第1章
槐花簌簌落進母親的搟面杖
城市的心臟,在鋼筋水泥的脈絡里搏動不息。
我站在超市明亮得有些晃眼的燈光下,隔著冰柜玻璃上凝結的那層薄薄水汽,瞅著那袋印刷精美的“槐花豬肉速凍水餃”。
好家伙,包裝袋上那幾朵白得假惺惺、毫無瑕疵的槐花圖案,簇擁著一個個飽滿的餃子,旁邊還印著賊拉醒目的廣告語:“春天的味道,家的溫馨”。
“‘春天的味道’?
糊弄鬼呢!”
我下意識地伸出手,指尖剛碰到冰涼的玻璃,那股子寒意就像會鉆似的,順著指尖悄沒聲地就鉆進了心窩子。
一陣說不清道不明的恍惚感猛地罩住了我,像一張細密的網,把我從這個吵吵鬧鬧、啥玩意兒都講究效率、一切都被標準化、真空化的現(xiàn)代生活里,暫時給撈了出來。
家的溫馨……溫馨個啥呀?
“這機器精準計量、流水線生產出來的玩意兒,它知道啥是家不?”
它能知道那個爬滿青苔的小院子?
知道那棵在風里晃悠了幾十年的老槐樹?
知道陽光穿過槐樹葉子縫兒投下的碎金一樣的光斑?
知道娘額角上滲出的細密汗珠,還有她手里那根**子磨得又光又滑、帶著體溫的搟面杖嗎?
我忍不住搖了搖頭,嘴角露出苦笑。
真是犯賤,最后還是買了一袋。
也不知道是想自虐式地驗證點啥,還是潛意識里那股對過去從未消失的念想,又在翻涌。
回到租的鴿子籠,鍋里的水已經咕嘟咕嘟地翻滾開了,我把那些白白胖胖的速凍餃子一股腦倒進沸水里,看著它們浮浮沉沉。
沒幾分鐘,一盤熱氣騰騰的餃子就擺在了餐桌上。
我夾起一個,特別小心地咬了一小口。
嗯,是熟悉的豬肉餡味兒,里頭混著一股淡淡的、好像是槐花的清香,可那香味兒咋就那么單薄、那么死板呢?
像一縷沒魂兒的香氣,白費勁地模仿著我記憶深處那份飽滿又鮮靈兒的滋味。
這里頭,沒有泥土的香氣,沒有太陽曬過的味道,沒有灶膛里柴火噼里啪啦的暖和勁兒,更沒有……娘手心里那獨一份兒的溫度。
我放下筷子,望著窗外都市的萬家燈火如散落的寒星,可就是感到冷寂。
我的心思,早就穿過一幢幢的高樓大廈,越過吵吵嚷嚷的車流,飛回那個遙遠的、如今只能在夢里勉強摸著的
我站在超市明亮得有些晃眼的燈光下,隔著冰柜玻璃上凝結的那層薄薄水汽,瞅著那袋印刷精美的“槐花豬肉速凍水餃”。
好家伙,包裝袋上那幾朵白得假惺惺、毫無瑕疵的槐花圖案,簇擁著一個個飽滿的餃子,旁邊還印著賊拉醒目的廣告語:“春天的味道,家的溫馨”。
“‘春天的味道’?
糊弄鬼呢!”
我下意識地伸出手,指尖剛碰到冰涼的玻璃,那股子寒意就像會鉆似的,順著指尖悄沒聲地就鉆進了心窩子。
一陣說不清道不明的恍惚感猛地罩住了我,像一張細密的網,把我從這個吵吵鬧鬧、啥玩意兒都講究效率、一切都被標準化、真空化的現(xiàn)代生活里,暫時給撈了出來。
家的溫馨……溫馨個啥呀?
“這機器精準計量、流水線生產出來的玩意兒,它知道啥是家不?”
它能知道那個爬滿青苔的小院子?
知道那棵在風里晃悠了幾十年的老槐樹?
知道陽光穿過槐樹葉子縫兒投下的碎金一樣的光斑?
知道娘額角上滲出的細密汗珠,還有她手里那根**子磨得又光又滑、帶著體溫的搟面杖嗎?
我忍不住搖了搖頭,嘴角露出苦笑。
真是犯賤,最后還是買了一袋。
也不知道是想自虐式地驗證點啥,還是潛意識里那股對過去從未消失的念想,又在翻涌。
回到租的鴿子籠,鍋里的水已經咕嘟咕嘟地翻滾開了,我把那些白白胖胖的速凍餃子一股腦倒進沸水里,看著它們浮浮沉沉。
沒幾分鐘,一盤熱氣騰騰的餃子就擺在了餐桌上。
我夾起一個,特別小心地咬了一小口。
嗯,是熟悉的豬肉餡味兒,里頭混著一股淡淡的、好像是槐花的清香,可那香味兒咋就那么單薄、那么死板呢?
像一縷沒魂兒的香氣,白費勁地模仿著我記憶深處那份飽滿又鮮靈兒的滋味。
這里頭,沒有泥土的香氣,沒有太陽曬過的味道,沒有灶膛里柴火噼里啪啦的暖和勁兒,更沒有……娘手心里那獨一份兒的溫度。
我放下筷子,望著窗外都市的萬家燈火如散落的寒星,可就是感到冷寂。
我的心思,早就穿過一幢幢的高樓大廈,越過吵吵嚷嚷的車流,飛回那個遙遠的、如今只能在夢里勉強摸著的