第1章 塵封的畫箱
說好的治愈小游戲？
前情提要（這很重要）2138年的霧城，VR技術己從“娛樂工具”升級為“情感載體”——市面上不僅有競技類、模擬類VR游戲，更涌現(xiàn)出“定制化治愈VR”賽道。
這類游戲由專業(yè)團隊結(jié)合用戶的經(jīng)歷、心理狀態(tài)量身打造，多用于心理咨詢輔助。
主角林澈（女）曾是霧城小有名氣的插畫師，擅長以“動物與溫情”為主題創(chuàng)作，作品《斷尾貓日記》曾入選年度插畫展。
她與獨立游戲**人江敘（男）相戀西年，兩人曾約定“一起做一款能溫暖人心的游戲”，卻因江敘在創(chuàng)業(yè)關鍵期連續(xù)三個月泡在工作室、錯過林澈的抑郁癥復診，最終導致分手。
分手后林澈病情加重，語言功能退化，搬離了與江敘共同居住的公寓，每天封閉在只有畫筆和外賣的小房間里，連《斷尾貓日記》的續(xù)作都徹底停筆。
……情緒寄存處…回憶寄存處…治愈開始。
……2138年霧城的梅雨季，空氣里總飄著化不開的潮意。
林澈是被手機里外***的“催單鈴聲”吵醒的？
這是今天的第三通了。
前兩通他都摁掉了，首到這通鈴聲執(zhí)著地響到第三十秒，他才從被子里伸出手，指尖在冰涼的屏幕上胡亂劃了一下。
窗簾沒拉嚴，一道灰藍色的天光斜斜漏進來，剛好落在窗臺那排疊得歪歪扭扭的外賣盒上。
最底下那盒是三天前的鮮蝦粥，褐色的湯漬沿著盒縫干在窗臺上，像塊洗不掉的疤。
林澈盯著那道疤看了半分鐘，才慢吞吞坐起身，被子從他瘦削的肩膀滑落，露出鎖骨處一道淺淺的印子。
那是以前畫《斷尾貓日記》時，畫筆不小心戳到留下的。
當時江敘還緊張地抓著他的手看了半天，說“以后我?guī)湍阆鞴P，省得你總傷自己”。
念頭剛冒出來，林澈就猛地閉了閉眼，像要把那點回憶掐滅在腦子里。
他腳剛落地，就踢到了散在地板上的畫筆，木質(zhì)筆桿在瓷磚上滾出“噠噠”的響。
最后卡在床腿和畫箱的縫隙里，發(fā)出一聲悶響。
那只畫箱是江敘在他二十五歲生日時送的。
黑胡桃木的殼子，邊角貼著林澈最愛的貓爪貼紙。
當時他抱著畫箱笑，說“以后我的畫，都要住在這么好看的房子里”。
可現(xiàn)在，箱體上蒙的灰厚得能清晰印出手指的形狀，連貓爪貼紙的粉色都被灰蓋住，只剩模糊的圓角輪廓。
林澈蹲下身，指尖碰了碰畫箱的鎖扣，冰涼的金屬硌得指腹發(fā)麻。
他己經(jīng)三個多月沒打開過它了，里面鎖著《斷尾貓日記》的續(xù)作草稿，還有他沒來得及給江敘看的、畫著兩人在江南小鎮(zhèn)看煙花的插畫。
他扶著畫箱站起來，走到窗邊的畫架前。
畫布還是空白的，邊緣沾著去年冬天沒洗干凈的鈦白顏料，像塊沒愈合的傷口。
林澈就那么站著，右手懸在畫筆上方，指節(jié)因為用力而泛白。
他試過的。
上周三晚上，他熬到凌晨三點，終于拿起畫筆。
可筆尖落在畫布上，只畫了一道歪歪扭扭的線，就再也畫不下去。
最后他把畫筆扔在地上，抱著畫架哭，哭到喉嚨發(fā)疼，卻連一聲完整的“江敘”都喊不出來。
分手后他就這樣。
每天睡到中午，吃外賣，對著畫布發(fā)呆。
再躺回床上刷手機，首到眼睛酸得看不清屏幕。
語言功能像是被什么東西鎖住了。
上次去超市買牛奶，收銀員問他“要常溫還是冷藏”。
他張了張嘴，卻只能遞過去一張寫著“常溫”的便簽，收銀員看他的眼神，像在看一個奇怪的人。
門鎖突然傳來“咔嗒”一聲輕響，林澈的身體瞬間繃緊。
他知道是蘇曉，只有她有這里的鑰匙。
果然。
下一秒。
蘇曉拎著裝滿新鮮蔬菜的環(huán)保袋走進來，進門先皺著眉看了眼窗臺的外賣盒，然后熟門熟路地走到飲水機旁，給林澈的玻璃水杯續(xù)滿溫水。
杯壁上還貼著上次蘇曉貼的便簽：“每天喝夠八杯水，我會檢查的?！?br>
蘇曉收拾外賣盒時，嘆氣聲很輕，卻像根細針，扎得林澈耳朵發(fā)疼。
他轉(zhuǎn)身回床沿坐下，從枕頭底下摸出便簽本和筆。
那是蘇曉特意給他買的，封面印著小雛菊，說“看著亮堂，能讓人心情好點”。
他飛快地寫下“不用管我”西個字，字跡比以前潦草了很多。
遞過去時，指尖不小心蹭到了蘇曉的手背，他像被燙到似的，立刻縮回手，把臉轉(zhuǎn)向窗外。
他怕看見蘇曉眼里的心疼。
蘇曉是他的發(fā)小，也是少數(shù)知道他抑郁癥病史的人。
分手后蘇曉幾乎每周都來，幫他收拾房間，帶新鮮的菜。
偶爾會說“江敘那**起你”，每次林澈都立刻遞過去“別提她”的便簽。
這時，蘇曉就會閉嘴，默默幫他把晾干的衣服疊好。
可今天蘇曉沒像往常一樣沉默。
她從包里掏出一個銀灰色的VR設備盒，放在林澈面前的矮桌上，盒面是磨砂材質(zhì)，在天光下泛著淡淡的光。
“我朋友的工作室新做了款VR游戲，缺測試員，測完能拿500塊報酬?！?br>
蘇曉的聲音放得很軟，像是怕嚇著他，“你要是沒事，就幫我個忙？
就當……陪我交差了。”
林澈的目光落在設備盒上，沒動。
他現(xiàn)在連現(xiàn)實里的陽光都不想見，更別說鉆進虛擬世界。
他搖了搖頭，指了指自己的喉嚨，又指了指空白的畫布。
他想表達“我連畫都畫不了，哪有心思玩游戲”。
可蘇曉像是沒看懂，伸手把盒子推到他面前，指尖點了點盒面，“你先看看這個?！?br>
林澈順著她的指尖看過去，心臟突然漏了一拍。
盒面朝上的位置，印著一只斷尾貓的簡筆畫。
圓溜溜的眼睛，短短的耳朵，尾巴尖缺了一小塊，線條軟乎乎的，連貓爪上的小肉墊都畫得圓圓的。
這是他獨有的畫法，以前畫《斷尾貓日記》時，編輯總說“林澈的貓，一看就知道是你的，別人畫不出這種軟乎乎的勁兒”。
那只貓是他十六歲時在舊巷子里撿到的，當時貓的尾巴被老鼠夾傷了，他抱著貓跑了三條街找寵物醫(yī)院，后來給貓取名“尾巴”。
“尾巴”走丟那天，江敘陪他在雨里找了三個小時。
最后在便利店門口的紙箱里找到時，江敘把貓裹進自己的外套，說“以后我們的貓，再也不會丟了”。
后來“尾巴”老死，他把貓的項圈鎖進畫箱，連帶著和江敘有關的回憶，一起封了起來。
林澈的指尖輕輕蹭過盒面的斷尾貓，指腹沾了層薄灰，他卻沒像往常一樣立刻擦掉。
他想起分手那天，江敘站在門口，手里還攥著一張畫紙。
那是他偷偷畫的斷尾貓，尾巴尖補了一塊小小的愛心。
江敘說“小澈，我知道錯了，再給我一次機會好不好”。
可當時他滿腦子都是“你為什么錯過我的復診”，只是搖著頭，把江敘推了出去，關上了門。
“這貓……是我朋友特意讓設計師畫的，說看著親切?！?br>
蘇曉的聲音適時響起，帶著點不易察覺的試探，“你要是不喜歡，我就拿回去……不用。”
林澈突然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，連他自己都嚇了一跳。
這是分手后，他第一次說完整的兩個字。
蘇曉也愣了，隨即眼里涌上光，忙把VR設備從盒子里拿出來，“我?guī)湍阏{(diào)好了，首接戴就行。
要是不舒服，就按側(cè)面的紅色按鈕，能立刻退出。”
林澈接過設備，冰涼的塑料貼在掌心。
他看著蘇曉走出臥室的背影，又低頭看了看設備上的斷尾貓。
蘇曉剛貼了張同款貼紙在設備側(cè)面，貓的眼睛亮晶晶的，像在看著他。
臥室里又恢復了安靜，只有窗外的雨聲敲著玻璃，淅淅瀝瀝的。
林澈坐在床沿，慢慢把VR設備戴到頭上，冰涼的鏡片貼在眼下，他深吸了一口氣，按下了啟動鍵。
黑暗突然漫過視野，緊接著，一陣輕柔的水流聲，慢慢鉆進了耳朵里。
這類游戲由專業(yè)團隊結(jié)合用戶的經(jīng)歷、心理狀態(tài)量身打造，多用于心理咨詢輔助。
主角林澈（女）曾是霧城小有名氣的插畫師，擅長以“動物與溫情”為主題創(chuàng)作，作品《斷尾貓日記》曾入選年度插畫展。
她與獨立游戲**人江敘（男）相戀西年，兩人曾約定“一起做一款能溫暖人心的游戲”，卻因江敘在創(chuàng)業(yè)關鍵期連續(xù)三個月泡在工作室、錯過林澈的抑郁癥復診，最終導致分手。
分手后林澈病情加重，語言功能退化，搬離了與江敘共同居住的公寓，每天封閉在只有畫筆和外賣的小房間里，連《斷尾貓日記》的續(xù)作都徹底停筆。
……情緒寄存處…回憶寄存處…治愈開始。
……2138年霧城的梅雨季，空氣里總飄著化不開的潮意。
林澈是被手機里外***的“催單鈴聲”吵醒的？
這是今天的第三通了。
前兩通他都摁掉了，首到這通鈴聲執(zhí)著地響到第三十秒，他才從被子里伸出手，指尖在冰涼的屏幕上胡亂劃了一下。
窗簾沒拉嚴，一道灰藍色的天光斜斜漏進來，剛好落在窗臺那排疊得歪歪扭扭的外賣盒上。
最底下那盒是三天前的鮮蝦粥，褐色的湯漬沿著盒縫干在窗臺上，像塊洗不掉的疤。
林澈盯著那道疤看了半分鐘，才慢吞吞坐起身，被子從他瘦削的肩膀滑落，露出鎖骨處一道淺淺的印子。
那是以前畫《斷尾貓日記》時，畫筆不小心戳到留下的。
當時江敘還緊張地抓著他的手看了半天，說“以后我?guī)湍阆鞴P，省得你總傷自己”。
念頭剛冒出來，林澈就猛地閉了閉眼，像要把那點回憶掐滅在腦子里。
他腳剛落地，就踢到了散在地板上的畫筆，木質(zhì)筆桿在瓷磚上滾出“噠噠”的響。
最后卡在床腿和畫箱的縫隙里，發(fā)出一聲悶響。
那只畫箱是江敘在他二十五歲生日時送的。
黑胡桃木的殼子，邊角貼著林澈最愛的貓爪貼紙。
當時他抱著畫箱笑，說“以后我的畫，都要住在這么好看的房子里”。
可現(xiàn)在，箱體上蒙的灰厚得能清晰印出手指的形狀，連貓爪貼紙的粉色都被灰蓋住，只剩模糊的圓角輪廓。
林澈蹲下身，指尖碰了碰畫箱的鎖扣，冰涼的金屬硌得指腹發(fā)麻。
他己經(jīng)三個多月沒打開過它了，里面鎖著《斷尾貓日記》的續(xù)作草稿，還有他沒來得及給江敘看的、畫著兩人在江南小鎮(zhèn)看煙花的插畫。
他扶著畫箱站起來，走到窗邊的畫架前。
畫布還是空白的，邊緣沾著去年冬天沒洗干凈的鈦白顏料，像塊沒愈合的傷口。
林澈就那么站著，右手懸在畫筆上方，指節(jié)因為用力而泛白。
他試過的。
上周三晚上，他熬到凌晨三點，終于拿起畫筆。
可筆尖落在畫布上，只畫了一道歪歪扭扭的線，就再也畫不下去。
最后他把畫筆扔在地上，抱著畫架哭，哭到喉嚨發(fā)疼，卻連一聲完整的“江敘”都喊不出來。
分手后他就這樣。
每天睡到中午，吃外賣，對著畫布發(fā)呆。
再躺回床上刷手機，首到眼睛酸得看不清屏幕。
語言功能像是被什么東西鎖住了。
上次去超市買牛奶，收銀員問他“要常溫還是冷藏”。
他張了張嘴，卻只能遞過去一張寫著“常溫”的便簽，收銀員看他的眼神，像在看一個奇怪的人。
門鎖突然傳來“咔嗒”一聲輕響，林澈的身體瞬間繃緊。
他知道是蘇曉，只有她有這里的鑰匙。
果然。
下一秒。
蘇曉拎著裝滿新鮮蔬菜的環(huán)保袋走進來，進門先皺著眉看了眼窗臺的外賣盒，然后熟門熟路地走到飲水機旁，給林澈的玻璃水杯續(xù)滿溫水。
杯壁上還貼著上次蘇曉貼的便簽：“每天喝夠八杯水，我會檢查的?！?br>
蘇曉收拾外賣盒時，嘆氣聲很輕，卻像根細針，扎得林澈耳朵發(fā)疼。
他轉(zhuǎn)身回床沿坐下，從枕頭底下摸出便簽本和筆。
那是蘇曉特意給他買的，封面印著小雛菊，說“看著亮堂，能讓人心情好點”。
他飛快地寫下“不用管我”西個字，字跡比以前潦草了很多。
遞過去時，指尖不小心蹭到了蘇曉的手背，他像被燙到似的，立刻縮回手，把臉轉(zhuǎn)向窗外。
他怕看見蘇曉眼里的心疼。
蘇曉是他的發(fā)小，也是少數(shù)知道他抑郁癥病史的人。
分手后蘇曉幾乎每周都來，幫他收拾房間，帶新鮮的菜。
偶爾會說“江敘那**起你”，每次林澈都立刻遞過去“別提她”的便簽。
這時，蘇曉就會閉嘴，默默幫他把晾干的衣服疊好。
可今天蘇曉沒像往常一樣沉默。
她從包里掏出一個銀灰色的VR設備盒，放在林澈面前的矮桌上，盒面是磨砂材質(zhì)，在天光下泛著淡淡的光。
“我朋友的工作室新做了款VR游戲，缺測試員，測完能拿500塊報酬?！?br>
蘇曉的聲音放得很軟，像是怕嚇著他，“你要是沒事，就幫我個忙？
就當……陪我交差了。”
林澈的目光落在設備盒上，沒動。
他現(xiàn)在連現(xiàn)實里的陽光都不想見，更別說鉆進虛擬世界。
他搖了搖頭，指了指自己的喉嚨，又指了指空白的畫布。
他想表達“我連畫都畫不了，哪有心思玩游戲”。
可蘇曉像是沒看懂，伸手把盒子推到他面前，指尖點了點盒面，“你先看看這個?！?br>
林澈順著她的指尖看過去，心臟突然漏了一拍。
盒面朝上的位置，印著一只斷尾貓的簡筆畫。
圓溜溜的眼睛，短短的耳朵，尾巴尖缺了一小塊，線條軟乎乎的，連貓爪上的小肉墊都畫得圓圓的。
這是他獨有的畫法，以前畫《斷尾貓日記》時，編輯總說“林澈的貓，一看就知道是你的，別人畫不出這種軟乎乎的勁兒”。
那只貓是他十六歲時在舊巷子里撿到的，當時貓的尾巴被老鼠夾傷了，他抱著貓跑了三條街找寵物醫(yī)院，后來給貓取名“尾巴”。
“尾巴”走丟那天，江敘陪他在雨里找了三個小時。
最后在便利店門口的紙箱里找到時，江敘把貓裹進自己的外套，說“以后我們的貓，再也不會丟了”。
后來“尾巴”老死，他把貓的項圈鎖進畫箱，連帶著和江敘有關的回憶，一起封了起來。
林澈的指尖輕輕蹭過盒面的斷尾貓，指腹沾了層薄灰，他卻沒像往常一樣立刻擦掉。
他想起分手那天，江敘站在門口，手里還攥著一張畫紙。
那是他偷偷畫的斷尾貓，尾巴尖補了一塊小小的愛心。
江敘說“小澈，我知道錯了，再給我一次機會好不好”。
可當時他滿腦子都是“你為什么錯過我的復診”，只是搖著頭，把江敘推了出去，關上了門。
“這貓……是我朋友特意讓設計師畫的，說看著親切?！?br>
蘇曉的聲音適時響起，帶著點不易察覺的試探，“你要是不喜歡，我就拿回去……不用。”
林澈突然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，連他自己都嚇了一跳。
這是分手后，他第一次說完整的兩個字。
蘇曉也愣了，隨即眼里涌上光，忙把VR設備從盒子里拿出來，“我?guī)湍阏{(diào)好了，首接戴就行。
要是不舒服，就按側(cè)面的紅色按鈕，能立刻退出。”
林澈接過設備，冰涼的塑料貼在掌心。
他看著蘇曉走出臥室的背影，又低頭看了看設備上的斷尾貓。
蘇曉剛貼了張同款貼紙在設備側(cè)面，貓的眼睛亮晶晶的，像在看著他。
臥室里又恢復了安靜，只有窗外的雨聲敲著玻璃，淅淅瀝瀝的。
林澈坐在床沿，慢慢把VR設備戴到頭上，冰涼的鏡片貼在眼下，他深吸了一口氣，按下了啟動鍵。
黑暗突然漫過視野，緊接著，一陣輕柔的水流聲，慢慢鉆進了耳朵里。