傍晚的風(fēng)裹著殘陽(yáng)余溫，漫進(jìn)教室半開(kāi)的窗。

復(fù)習(xí)資料在課桌上疊成歪斜的小山，夕陽(yáng)穿過(guò)窗欞縫隙，在紙頁(yè)間投下細(xì)碎搖晃的光斑，像被揉皺的金箔。

空氣里浮著粉筆灰的干燥氣息，混著少年們悶在衣領(lǐng)里的汗味，黏滯地貼在皮膚上，連呼吸都帶著高三特有的沉滯。

鐘凡坐在靠墻的位置，指尖的筆在草稿紙上漫無(wú)目的地游走，墨痕疊著墨痕，暈出一片模糊的灰。

黑板上的三角函數(shù)公式橫斜交錯(cuò)，像誰(shuí)隨手畫(huà)的迷宮，他盯著那行“sin2α + cos2α = 1”看了許久，大腦卻像浸了水的棉絮，重得轉(zhuǎn)不動(dòng)半分。

月考成績(jī)單還揣在校服口袋里，“378”三個(gè)數(shù)字像燒紅的針，隔著布料都能覺(jué)出扎人的溫度——年級(jí)倒數(shù)第西十七名，這行字他翻來(lái)覆去看了三遍，每看一次，心口就緊一分。

他側(cè)過(guò)眼，悄悄望向同桌肖婉晴。

她正微蹙著眉，筆尖在筆記本上劃過(guò)的弧度輕而穩(wěn)，陽(yáng)光落在她的側(cè)臉，把細(xì)軟的絨毛染成淺金，連眼睫顫動(dòng)的影子，都在練習(xí)冊(cè)上投下細(xì)碎的晃。

鐘凡的心跳忽然頓了半拍，跟著就沉了下去，像被什么東西拽著往海底墜——肖婉晴是班里的尖子生，總穿干凈的白襯衫，笑起來(lái)時(shí)眼角會(huì)彎成淺月牙，連課代表收作業(yè)時(shí)，都有男生借著問(wèn)問(wèn)題的由頭湊過(guò)來(lái)。

而他呢？

成績(jī)?cè)诎裎矐抑?，連和她借塊橡皮都要在心里演練三遍，像個(gè)躲在角落里的影子，連靠近的勇氣都沒(méi)有。

放學(xué)鈴終于響了，像一把鑰匙打開(kāi)了緊繃的弦，教室里瞬間涌出聲浪。

鐘凡慢吞吞地把課本往書(shū)包里塞，指尖碰到冰涼的拉鏈，才覺(jué)出掌心的汗。

前排女生的笑聲飄過(guò)來(lái)，帶著雀躍的調(diào)子：“婉晴，周末去新開(kāi)的那家超市吧？

聽(tīng)說(shuō)進(jìn)口零食擺了整整兩排！”

肖婉晴合上筆記本，指尖輕輕叩了叩封面，聲音清軟得像落在水面的雨：“好啊，我洗發(fā)水剛好快用完了?！?br>
鐘凡垂著頭從她們身邊走過(guò)，書(shū)包帶在肩上滑了一下，他沒(méi)敢抬頭，只在心里悄悄記下那個(gè)超市的名字——或許周末他也能去一趟，哪怕只是在零食區(qū)繞兩圈，萬(wàn)一呢？

萬(wàn)一能碰見(jiàn)她，哪怕只是說(shuō)一句“好巧”。

出了校門(mén)，暮色己經(jīng)漫上來(lái)，把教學(xué)樓的影子拉得很長(zhǎng)。

空氣里的燥熱散了些，卻多了層說(shuō)不清的悶，像要下雨前的壓抑。

回到家時(shí)，飯桌上的燈己經(jīng)亮了，暖黃的光卻照不透空氣里的沉。

父親鐘建國(guó)坐在桌前，手里捏著廠里的報(bào)表，眉頭皺得能夾死蚊子；母親端著菜從廚房出來(lái)，圍裙上沾了點(diǎn)油漬，看他的眼神里，藏著一絲沒(méi)說(shuō)出口的疲憊。

“小凡，這次月考怎么樣？”

鐘建國(guó)的聲音沒(méi)什么起伏，眼睛還盯著報(bào)表，像在問(wèn)一件無(wú)關(guān)緊要的事。

鐘凡的手攥緊了書(shū)包帶，指尖泛白，含糊著應(yīng)：“還…還行?！?br>
“還行是多少名？”

報(bào)表“啪”地一聲放在桌上，鐘建國(guó)抬眼看他，語(yǔ)氣里帶著不容置喙的硬，“最后幾個(gè)月了，就算拼了命，也得給我考個(gè)本科！

我在廠里管著幾十號(hào)人，你要是連大學(xué)都考不上，我這張臉往哪兒放？”

鐘凡沒(méi)敢接話，只把頭埋得更低，扒拉著碗里的米飯，米粒粘在勺子上，怎么也送不到嘴里。

母親往他碗里夾了塊***，嘆了口氣，聲音輕得像風(fēng)：“多吃點(diǎn)，讀書(shū)耗體力?！?br>
那口氣落在空氣里，和飯桌上的沉默、父親的話、口袋里的成績(jī)單纏在一起，像一張無(wú)形的網(wǎng)。

鐘凡嚼著嘴里的肉，沒(méi)嘗出半點(diǎn)香，只覺(jué)得胸口發(fā)悶，像被什么東西堵著，連呼吸都要費(fèi)力氣——這就是他的高三，被成績(jī)壓著，被期望裹著，連偷偷藏在心里的那點(diǎn)喜歡，都帶著見(jiàn)不得光的怯。

日子像條沒(méi)頭的隧道，他走在里面，看不見(jiàn)光，也摸不到出口。