傍晚的風(fēng)裹著殘陽余溫，漫進(jìn)教室半開的窗。

復(fù)習(xí)資料在課桌上疊成歪斜的小山，夕陽穿過窗欞縫隙，在紙頁間投下細(xì)碎搖晃的光斑，像被揉皺的金箔。

空氣里浮著粉筆灰的干燥氣息，混著少年們悶在衣領(lǐng)里的汗味，黏滯地貼在皮膚上，連呼吸都帶著高三特有的沉滯。

鐘凡坐在靠墻的位置，指尖的筆在草稿紙上漫無目的地游走，墨痕疊著墨痕，暈出一片模糊的灰。

黑板上的三角函數(shù)公式橫斜交錯(cuò)，像誰隨手畫的迷宮，他盯著那行“sin2α + cos2α = 1”看了許久，大腦卻像浸了水的棉絮，重得轉(zhuǎn)不動(dòng)半分。

月考成績(jī)單還揣在校服口袋里，“378”三個(gè)數(shù)字像燒紅的針，隔著布料都能覺出扎人的溫度——年級(jí)倒數(shù)第西十七名，這行字他翻來覆去看了三遍，每看一次，心口就緊一分。

他側(cè)過眼，悄悄望向同桌肖婉晴。

她正微蹙著眉，筆尖在筆記本上劃過的弧度輕而穩(wěn)，陽光落在她的側(cè)臉，把細(xì)軟的絨毛染成淺金，連眼睫顫動(dòng)的影子，都在練習(xí)冊(cè)上投下細(xì)碎的晃。

鐘凡的心跳忽然頓了半拍，跟著就沉了下去，像被什么東西拽著往海底墜——肖婉晴是班里的尖子生，總穿干凈的白襯衫，笑起來時(shí)眼角會(huì)彎成淺月牙，連課代表收作業(yè)時(shí)，都有男生借著問問題的由頭湊過來。

而他呢？

成績(jī)?cè)诎裎矐抑?，連和她借塊橡皮都要在心里演練三遍，像個(gè)躲在角落里的影子，連靠近的勇氣都沒有。

放學(xué)鈴終于響了，像一把鑰匙打開了緊繃的弦，教室里瞬間涌出聲浪。

鐘凡慢吞吞地把課本往書包里塞，指尖碰到冰涼的拉鏈，才覺出掌心的汗。

前排女生的笑聲飄過來，帶著雀躍的調(diào)子：“婉晴，周末去新開的那家超市吧？

聽說進(jìn)口零食擺了整整兩排！”

肖婉晴合上筆記本，指尖輕輕叩了叩封面，聲音清軟得像落在水面的雨：“好啊，我洗發(fā)水剛好快用完了?！?br>
鐘凡垂著頭從她們身邊走過，書包帶在肩上滑了一下，他沒敢抬頭，只在心里悄悄記下那個(gè)超市的名字——或許周末他也能去一趟，哪怕只是在零食區(qū)繞兩圈，萬一呢？

萬一能碰見她，哪怕只是說一句“好巧”。

出了校門，暮色己經(jīng)漫上來，把教學(xué)樓的影子拉得很長(zhǎng)。

空氣里的燥熱散了些，卻多了層說不清的悶，像要下雨前的壓抑。

回到家時(shí)，飯桌上的燈己經(jīng)亮了，暖黃的光卻照不透空氣里的沉。

父親鐘建國(guó)坐在桌前，手里捏著廠里的報(bào)表，眉頭皺得能夾死蚊子；母親端著菜從廚房出來，圍裙上沾了點(diǎn)油漬，看他的眼神里，藏著一絲沒說出口的疲憊。

“小凡，這次月考怎么樣？”

鐘建國(guó)的聲音沒什么起伏，眼睛還盯著報(bào)表，像在問一件無關(guān)緊要的事。

鐘凡的手攥緊了書包帶，指尖泛白，含糊著應(yīng)：“還…還行。”

“還行是多少名？”

報(bào)表“啪”地一聲放在桌上，鐘建國(guó)抬眼看他，語氣里帶著不容置喙的硬，“最后幾個(gè)月了，就算拼了命，也得給我考個(gè)本科！

我在廠里管著幾十號(hào)人，你要是連大學(xué)都考不上，我這張臉往哪兒放？”

鐘凡沒敢接話，只把頭埋得更低，扒拉著碗里的米飯，米粒粘在勺子上，怎么也送不到嘴里。

母親往他碗里夾了塊***，嘆了口氣，聲音輕得像風(fēng)：“多吃點(diǎn)，讀書耗體力?！?br>
那口氣落在空氣里，和飯桌上的沉默、父親的話、口袋里的成績(jī)單纏在一起，像一張無形的網(wǎng)。

鐘凡嚼著嘴里的肉，沒嘗出半點(diǎn)香，只覺得胸口發(fā)悶，像被什么東西堵著，連呼吸都要費(fèi)力氣——這就是他的高三，被成績(jī)壓著，被期望裹著，連偷偷藏在心里的那點(diǎn)喜歡，都帶著見不得光的怯。

日子像條沒頭的隧道，他走在里面，看不見光，也摸不到出口。