臘梅的暗香裹著雪粒子，在眉州紗縠行的巷子里打旋。

檐角垂落的冰棱足有半尺長，陽光斜斜照過來，將那點(diǎn)冷香折成細(xì)碎的光斑，一簌簌落在窗欞的冰花上。

十歲的蘇軾踮著腳，鼻尖幾乎貼到窗紙，呵出的白霧在冰面洇開一小片朦朧。

他渾然不覺凍紅的手指己經(jīng)發(fā)僵，只一筆一畫在冰霧里寫——“死生亦大矣”。

這五個(gè)字是昨夜程夫人講《范滂傳》時(shí)，嵌進(jìn)他心里的。

當(dāng)時(shí)南軒的油燈亮著，母親把《后漢書》攤在膝上，讀到范滂臨刑前與母訣別，說“惟大人割不可忍之恩，勿增感戚”，她的聲音頓了頓，指尖在“死亦何懼”西個(gè)字上輕輕按了按。

蘇軾坐在對面的**上，忽然覺得心口發(fā)緊，像被什么東西攥住似的——他不懂“感戚”是什么，卻懂“死亦何懼”里的硬氣，像巷口鐵匠鋪里剛鍛打的鐵，帶著灼人的溫度。

“子瞻！”

庭院里傳來蘇洵的喝聲，打斷了蘇軾的思緒。

他猛地回頭，見弟弟蘇轍正垂著頭立在雪地里，青布棉襖的肩頭積了薄薄一層白，像落了只停穩(wěn)的鴿子。

父親手里握著那柄常用的戒尺，正對著硯臺輕輕敲打，石硯發(fā)出“篤篤”的響，像在數(shù)著誰的錯(cuò)處。

“‘軾’為車前橫木，”蘇洵的聲音沉得像檐角的冰，“看似無用，缺之則車傾——汝當(dāng)時(shí)時(shí)自斂鋒芒，怎可總這般張揚(yáng)？”

前幾日蘇軾在學(xué)塾里，因陳先生錯(cuò)解《論語》里“邦有道，危言危行”，他當(dāng)場站起來辯駁，氣得陳先生摔了戒尺；昨日又領(lǐng)著蘇轍在后山掏鳥窩，把張易簡道士曬的《莊子》竹簡弄亂了大半。

蘇洵本就覺得這孩子性子太烈，像沒馴過的野馬，此刻見他盯著自己，眼里竟沒半分懼意，火氣又上來了些，戒尺敲得更響。

可蘇軾卻突然笑了，伸手一把抓過父親手里的戒尺，揚(yáng)手拋向空中。

那尺在空中打了個(gè)旋，木柄上的漆皮蹭著雪粒，落下時(shí)“啪”地砸在青石板上。

“橫木亦可為劍！”

他叉著腰，凍得通紅的臉上滿是倔強(qiáng)，“車無軾則傾，可若遇著攔路的石，軾亦能當(dāng)劍劈開！”

戒尺墜地的聲響驚起了院角松樹上的雀鳥，幾只灰雀撲棱著翅膀飛起來，雪粒從松針上簌簌落下，鉆進(jìn)蘇軾和蘇轍的衣領(lǐng)里。

蘇轍忍不住縮了縮脖子，卻悄悄抬眼看向兄長——他總佩服蘇軾這股子天不怕地不怕的勁兒，像太陽似的，連雪天里都透著暖。

蘇洵被氣得一時(shí)語塞，轉(zhuǎn)身去撿戒尺的功夫，蘇軾飛快地從懷里摸出半截炭筆，塞到蘇轍手里。

“快，”他壓低聲音，眼睛亮晶晶的，“我們把昨日想的《雙松賦》寫下來。”

蘇轍點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著兄長蹲在雪地里，兩人的手指握著炭筆，一筆一畫地勾連。

炭筆是前幾日從廚房偷拿的，燒得正旺時(shí)被蘇軾掰了半截，藏在棉襖夾層里。

此刻在新雪上寫字，墨色順著雪粒的縫隙往下滲，像兩條剛睡醒的幼蛟，悄沒聲地潛入冰河。

蘇軾寫“松之首，可破巖”，蘇轍便接“松之茂，可遮雪”，兩人的字跡都還稚嫩，有的筆畫歪歪扭扭，有的地方炭粉掉了，露出雪的白，可湊在一起，倒真有幾分雙松并肩立在雪中的模樣。

“等我們長大了，”蘇軾忽然停下筆，轉(zhuǎn)頭看向蘇轍，呼出的白氣裹著他的聲音，“就像這兩棵松，一起去京城，一起做大事，好不好？”

蘇轍用力點(diǎn)頭，小臉上滿是認(rèn)真：“好，還要像娘說的那樣，‘夜雨對床’，晚上一起讀書?！?br>
“夜雨對床”是去年夏天，程夫人給他們講韋應(yīng)物的詩，讀到“寧知風(fēng)雨夜，復(fù)此對床眠”，便笑著說：“你們兄弟倆，將來不管走多遠(yuǎn)，都要記得這份情分，常能這樣夜雨對談，才是真福氣?！?br>
當(dāng)時(shí)蘇軾還不懂“走多遠(yuǎn)”是什么意思，只覺得“對床眠”很熱鬧，此刻寫著雙松，倒突然想起這話，心里暖融融的。

兩人正寫得入神，忽然聽見腳步聲——蘇洵撿了戒尺回來，見他們蹲在雪地里亂畫，剛壓下去的火氣又冒了上來。

“還敢胡鬧！”

他走過去，伸手要奪炭筆，蘇軾卻把炭筆往蘇轍手里一塞，自己站起來擋在弟弟前面：“是我要寫的，跟子由沒關(guān)系！”

蘇洵看著兒子梗著的脖子，又看了看雪地上那幾行歪歪扭扭的字，戒尺舉了半天，終究沒落下。

他嘆了口氣，把戒尺往腰里一插：“天寒地凍，回屋去。

再敢亂跑，仔細(xì)你的腿?！?br>
蘇軾吐了吐舌頭，拉著蘇轍的手，趁父親不注意，又在雪地上補(bǔ)了一筆——那是松枝上的一個(gè)小小的鳥窩，像個(gè)暖暖的句號。