“偷橘子被抓的七歲，他藏起我半塊橘子；出國(guó)前的暴雨夜，他在窗外站成雕塑；重逢時(shí)西裝內(nèi)袋掉出我的涂鴉——原來(lái)青梅竹**遺憾，都是時(shí)光偷藏的糖。

當(dāng)極光映亮冰島夜空，我終于讀懂他腕間手鏈的暗號(hào)：‘我從未停止過(guò)，走向你的每一步。

’”2008年的蟬鳴格外聒噪，黎小滿蹲在張***橘子攤下，透過(guò)竹簾縫隙看見沈硯之的白球鞋。

少年穿著洗得發(fā)舊的藍(lán)白校服，后頸沾著槐花，正用作業(yè)本拍打嗡嗡叫的蜜蜂。

她攥緊偷來(lái)的橘子，指甲在果皮上掐出月牙印——三天前他剛向班主任舉報(bào)她把青蛙放進(jìn)教具箱，害她被罰掃了一周操場(chǎng)。

“出來(lái)。”

沈硯之的聲音帶著不耐，卻在彎腰時(shí)放輕了動(dòng)作，“張奶奶說(shuō)橘子沒(méi)熟，吃了要拉肚子?！?br>
黎小滿梗著脖子往外鉆，馬尾辮勾住竹簾，卻突然看見他手腕上的紅痕——三排細(xì)密的牙印，是昨天她被他抓到時(shí)氣急咬的。

“疼嗎？”

她鬼使神差地伸手觸碰，指尖觸到他滾燙的皮膚，卻被他猛地拍開。

“明知故問(wèn)?！?br>
他別過(guò)臉，耳尖卻泛起可疑的紅，“再偷橘子，我就......就告訴班主任我是你女朋友？”

她仰頭看他，故意踮腳湊近，看見他瞳孔驟縮的瞬間，突然把橘子塞進(jìn)他嘴里。

酸澀的汁液在舌尖炸開，沈硯之被嗆得咳嗽，卻看見黎小滿趴在竹簾上笑出眼淚。

她穿著洗褪色的粉色吊帶，頸間掛著他去年送的海豚吊墜，尾鰭處缺了一塊——是她爬樹替他撿風(fēng)箏時(shí)摔的。

“小騙子?！?br>
他低聲說(shuō)，從褲兜掏出顆水果糖塞進(jìn)她手里，橘子味的包裝紙?jiān)陉?yáng)光下發(fā)出脆響，“上次你給我的糖，我一直留著。”

黎小滿的笑聲突然卡住。

那是上周非典肆虐時(shí)，她在巷口遇見戴口罩的他，鬼使神差地把兜里唯一的糖塞給他。

少年當(dāng)時(shí)耳尖通紅，說(shuō)“等疫情過(guò)去，我?guī)闳タ葱切恰薄?br>
蟬鳴聲突然放大，她聽見自己劇烈的心跳聲。

遠(yuǎn)處傳來(lái)張***叫賣聲，沈硯之突然起身，校服袖子掃過(guò)她發(fā)燙的臉頰：“明天六點(diǎn)，巷口老槐樹?！?br>
“干嘛？”

她攥緊水果糖，看他耳尖紅得要滴血。

“教你......”他頓了頓，轉(zhuǎn)身時(shí)揚(yáng)起手里的橘子，“教你