張叔喝醉后跟我說過："城西那奇怪的當(dāng)鋪，什么都能當(dāng)，命、運(yùn)氣、未來……只要你敢給。

"當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是酒話。

木門吱呀作響，霉味和舊紙的味道撲面而來。

現(xiàn)在我希望張叔說的是錯(cuò)的。

店里比外面還暗。

沒有燈，只有從門縫漏進(jìn)的光，勉強(qiáng)照**臺(tái)的輪廓。

墻上掛著什么，密密麻麻，像**。

我不敢細(xì)看。

空氣很重，每呼吸一次，肺里都像灌進(jìn)了塵土。

柜臺(tái)后面，胖子低著頭撥算盤。

噼啪。

噼啪。

噼啪。

我站在那里。

他繼續(xù)撥。

噼啪。

噼啪。

算盤是黑的。

每顆珠子都黑得不正常，像會(huì)吸光。

珠子滑過時(shí)，表面好像閃過什么，太快了，看不清。

聲音在空蕩的店里回響，每一下都像敲在我的太陽穴上。

我把五十萬的匯款單拍在柜臺(tái)上。

紙落下的聲音太響了。

"我哥失蹤了。

失蹤前，他收到了這筆錢。

"我用指尖壓住紙，紙微微發(fā)燙，"匯款單的備注上，蓋著你們這里的章。

"算盤聲停了。

靜得能聽見自己的心跳。

不對，還有別的聲音，很遠(yuǎn)很輕，像千百個(gè)人在同時(shí)竊竊私語。

聲音從墻里、從地板下、從那些掛著的東西里傳出來。

我的后頸發(fā)麻。

胖子抬頭，戴上老花鏡。

我想看他的眼睛，但視線剛接觸。

我猛地移開目光。

就那一瞬間，我看到了……路？

很多條路，每條都通向不同的地方，而我站在所有路的交叉口。

哥哥在某條路的盡頭，但哪一條？

他在招手還是在逃跑？

"東西呢？

"他的聲音像很久沒用過，每個(gè)字都帶著銹味，"當(dāng)票，或者當(dāng)?shù)舻臇|西。

""我哥一貧如洗。

"我盯著他的老花鏡，只能看見鏡片，卻不能看眼睛。

鏡片上映著我的臉，扭曲、破碎，"沒有什么值五十萬的。

所以我來問，他到底當(dāng)了什么？

"胖子從鏡片上方露出一點(diǎn)眼白。

我趕緊低頭。

即便只是眼白，也讓我頭暈。

那不是人的眼白，太干凈了，干凈得像從沒見過這個(gè)世界。

"沒有當(dāng)票，就沒有交易記錄。

"他的手指敲了敲柜臺(tái)，"這里的規(guī)矩，認(rèn)票不認(rèn)人。

""但這個(gè)章……"我指著匯款單上的印記。

"章只能證明錢從這里出去。

"他開始收回匯款單，"至于換了什么，誰換的，客戶隱私，不是你該知道的。

"我按住紙的另一端："我哥失蹤了。

""很多人都會(huì)失蹤。

""在收到你們的錢之后。

"胖子的動(dòng)作停了一下。

"年輕人，有些事，不知道比知道要好。

"他伸手推匯款單。

手指碰到紙的瞬間，我看到匯款單上的數(shù)字在變。

不是金額——是別的數(shù)字，像在倒數(shù)。

五十萬，西十九萬九千……數(shù)字跳動(dòng)時(shí)，我聞到了血的味道。

"出去。

忘了這里。

"忘記？

哥哥的牙刷還在衛(wèi)生間，刷毛己經(jīng)變形發(fā)黃。

他的外套還掛在門后，口袋里的修車鋪鑰匙偶爾會(huì)碰撞作響。

床頭柜上那杯水早就蒸發(fā)了，只剩下杯底一圈水垢。

我按住匯款單，從口袋掏出照片。

我和哥哥的合照。

去年春節(jié)，我剛做完第一次化療，頭發(fā)掉了一半，他特意買了頂假發(fā)逗我笑。

照片里他摟著我，眼圈是紅的。

那時(shí)他說："星星，以后哥照顧你。

"照片放上柜臺(tái)，那些黑珠子動(dòng)了一下。

很輕微，像認(rèn)出了什么。

珠子表面閃過一個(gè)畫面，還是這張照片，但我不在，只有哥哥一個(gè)人，對著空氣笑。

"我必須知道。

"胖子看著照片。

很久。

他在看什么？

照片上只有我和哥哥，兩個(gè)傻笑的人。

但他的目光像在追蹤什么看不見的東西。

他的手指在空中劃過，像在摸索照片上不存在的輪廓。

他靠回椅背，嘆了口氣。

嘆息中，我聽到了重疊的聲音，像很多人在同時(shí)嘆息。

不，不是很多人，是同一個(gè)人在不同時(shí)間的嘆息，全部壓縮在這一刻。

"第七個(gè)。

"他的聲音幾乎聽不見。

"什么？

"他搖頭，手指劃過算盤。

一顆珠子滑動(dòng)，上面閃過哥哥的臉？

不對，是哥哥，但又不是現(xiàn)在的哥哥。

更年輕，或者更老，或者從來沒有長大。

"他當(dāng)了什么？

""你哥的這筆交易，是死當(dāng)。

"我的心臟停了一拍。

店里的溫度驟降，我看見自己呼出的白氣。

"什么意思？

"他在算盤上重重一撥。

啪。

哥哥站在這里。

就在幾天前，推開同一扇門，走到同一個(gè)柜臺(tái)前。

臉色蒼白，手在抖，但眼神……眼神像下定了什么決心。

他在說話，嘴型是："為了小婉。

"然后他伸出手，手心有什么在發(fā)光。

畫面消失了。

"意思就是，"胖子抬眼。

我躲閃不及，對上了他的目光。

瞳孔深處，無數(shù)個(gè)哥哥在旋轉(zhuǎn)。

有的在醫(yī)院陪床，有的在鐵窗后面，有的躺在馬路上，有的從來沒有存在過。

所有可能都在那雙眼睛里碎裂、重組。

其中有一條線，細(xì)得幾乎看不見，在發(fā)光。

"無贖。

"我的腿像灌了鉛。

無贖。

永遠(yuǎn)拿不回來。

可他當(dāng)?shù)氖鞘裁矗?br>
他有什么值五十萬？

除了……"那他在哪？

還活著嗎？

"胖子沉默。

他的手指輕輕滑過算盤，黑珠子發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。

嗡鳴聲像某種古老的語言。

"我們這里，只負(fù)責(zé)估價(jià)和放款。

"他的眼睛避開我，看向墻上那些東西。

我順著他的目光看去，那些不是**，是……契約？

每一張都在微微顫動(dòng)，"交易的下一步，有它自己的規(guī)矩……"他從柜臺(tái)下拿出賬本。

巴掌大的本子，翻開時(shí)卻像有無窮無盡的頁數(shù)。

紙頁翻動(dòng)的聲音像翅膀撲騰。

他翻到某頁，用指甲劃了一下。

那一頁上不是字，是線。

無數(shù)條交織的線，像網(wǎng)，哥哥的名字困在網(wǎng)中心。

線在蠕動(dòng)，收緊，哥哥的名字越來越小。

他合上賬本，繼續(xù)撥算盤。

"等等。

"我說，"你說我是第七個(gè)。

第七個(gè)什么？

"算盤聲停了一瞬。

空氣凝固了，那些竊竊私語聲突然清晰起來，都在說同一句話："第七個(gè)，第七個(gè)，第七個(gè)……""第七個(gè)來找他的人。

"他頭也不抬，"前六個(gè)都選擇了遺忘。

而你……"前六個(gè)。

他們是誰？

哥哥的朋友？

債主？

還是……他抬頭，鏡片后的眼睛深不見底。

"饋贈(zèng)游戲還在繼續(xù)。

它一首在等你。

""去看看他留下的饋贈(zèng)吧。

"饋贈(zèng)游戲？

哥哥最討厭游戲，他說游戲都是騙人的。

噼啪聲再起。

這次，像是倒計(jì)時(shí)。

我收起照片和匯款單，轉(zhuǎn)身。

每一步都很重，有什么在拽我的腳踝。

門很重。

推開時(shí)，我聽見身后傳來胖子的聲音，很輕，像自言自語。

雨打在臉上，冰涼。

雨水有股鐵銹味。

如果我是第七個(gè)，那前六個(gè)人是誰？

他們?yōu)槭裁匆腋绺纾?br>
他們?nèi)チ四睦铮?br>
"饋贈(zèng)"……那是什么？

哥哥從不送禮物，他說欠人情不好。

可現(xiàn)在他留下了一個(gè)"饋贈(zèng)"，用命換來的饋贈(zèng)。

它是什么？

一封信？

一個(gè)地址？

還是……哥哥留下的線索？

我靠在巷子的墻上，雨水從頭發(fā)滴到臉上，又從下巴滴到地上。

我摸了摸口袋里的照片。

照片還是溫的。

他最后一次見我時(shí)說："星星，如果有一天我不在了，記住，不要相信任何人。

"任何人。

包括他自己嗎？

我推開公寓樓的門，樓道里的聲控?zé)魤牧?，只能摸黑上樓?br>
三樓的老張家傳來電視聲，西樓的狗又在叫。

我赤腳走過，每一步都在水泥地上留下濕印。

我和哥哥的出租屋在五樓盡頭。

504號。

我在門口站了很久。

我握住門把手。

金屬很涼，涼得不正常。

門把手在我手心里轉(zhuǎn)動(dòng)。

咔噠。

門開了。