開局負債五十萬，我繼承詭異游戲
第0章 當鋪
張叔喝醉后跟我說過："城西那奇怪的當鋪，什么都能當，命、運氣、未來……只要你敢給。
"當時我只當是酒話。
木門吱呀作響，霉味和舊紙的味道撲面而來。
現(xiàn)在我希望張叔說的是錯的。
店里比外面還暗。
沒有燈，只有從門縫漏進的光，勉強照**臺的輪廓。
墻上掛著什么，密密麻麻，像**。
我不敢細看。
空氣很重，每呼吸一次，肺里都像灌進了塵土。
柜臺后面，胖子低著頭撥算盤。
噼啪。
噼啪。
噼啪。
我站在那里。
他繼續(xù)撥。
噼啪。
噼啪。
算盤是黑的。
每顆珠子都黑得不正常，像會吸光。
珠子滑過時，表面好像閃過什么，太快了，看不清。
聲音在空蕩的店里回響，每一下都像敲在我的太陽穴上。
我把五十萬的匯款單拍在柜臺上。
紙落下的聲音太響了。
"我哥失蹤了。
失蹤前，他收到了這筆錢。
"我用指尖壓住紙，紙微微發(fā)燙，"匯款單的備注上，蓋著你們這里的章。
"算盤聲停了。
靜得能聽見自己的心跳。
不對，還有別的聲音，很遠很輕，像千百個人在同時竊竊私語。
聲音從墻里、從地板下、從那些掛著的東西里傳出來。
我的后頸發(fā)麻。
胖子抬頭，戴上老花鏡。
我想看他的眼睛，但視線剛接觸。
我猛地移開目光。
就那一瞬間，我看到了……路？
很多條路，每條都通向不同的地方，而我站在所有路的交叉口。
哥哥在某條路的盡頭，但哪一條？
他在招手還是在逃跑？
"東西呢？
"他的聲音像很久沒用過，每個字都帶著銹味，"當票，或者當?shù)舻臇|西。
""我哥一貧如洗。
"我盯著他的老花鏡，只能看見鏡片，卻不能看眼睛。
鏡片上映著我的臉，扭曲、破碎，"沒有什么值五十萬的。
所以我來問，他到底當了什么？
"胖子從鏡片上方露出一點眼白。
我趕緊低頭。
即便只是眼白，也讓我頭暈。
那不是人的眼白，太干凈了，干凈得像從沒見過這個世界。
"沒有當票，就沒有交易記錄。
"他的手指敲了敲柜臺，"這里的規(guī)矩，認票不認人。
""但這個章……"我指著匯款單上的印記。
"章只能證明錢從這里出去。
"他開始收回匯款單，"至于換了什么，誰換的，客戶隱私，不是你該知道的。
"我按住紙的另一端："我哥失蹤了。
""很多人都會失蹤。
""在收到你們的錢之后。
"胖子的動作停了一下。
"年輕人，有些事，不知道比知道要好。
"他伸手推匯款單。
手指碰到紙的瞬間，我看到匯款單上的數(shù)字在變。
不是金額——是別的數(shù)字，像在倒數(shù)。
五十萬，西十九萬九千……數(shù)字跳動時，我聞到了血的味道。
"出去。
忘了這里。
"忘記？
哥哥的牙刷還在衛(wèi)生間，刷毛己經(jīng)變形發(fā)黃。
他的外套還掛在門后，口袋里的修車鋪鑰匙偶爾會碰撞作響。
床頭柜上那杯水早就蒸發(fā)了，只剩下杯底一圈水垢。
我按住匯款單，從口袋掏出照片。
我和哥哥的合照。
去年春節(jié)，我剛做完第一次化療，頭發(fā)掉了一半，他特意買了頂假發(fā)逗我笑。
照片里他摟著我，眼圈是紅的。
那時他說："星星，以后哥照顧你。
"照片放上柜臺，那些黑珠子動了一下。
很輕微，像認出了什么。
珠子表面閃過一個畫面，還是這張照片，但我不在，只有哥哥一個人，對著空氣笑。
"我必須知道。
"胖子看著照片。
很久。
他在看什么？
照片上只有我和哥哥，兩個傻笑的人。
但他的目光像在追蹤什么看不見的東西。
他的手指在空中劃過，像在摸索照片上不存在的輪廓。
他靠回椅背，嘆了口氣。
嘆息中，我聽到了重疊的聲音，像很多人在同時嘆息。
不，不是很多人，是同一個人在不同時間的嘆息，全部壓縮在這一刻。
"第七個。
"他的聲音幾乎聽不見。
"什么？
"他搖頭，手指劃過算盤。
一顆珠子滑動，上面閃過哥哥的臉？
不對，是哥哥，但又不是現(xiàn)在的哥哥。
更年輕，或者更老，或者從來沒有長大。
"他當了什么？
""你哥的這筆交易，是死當。
"我的心臟停了一拍。
店里的溫度驟降，我看見自己呼出的白氣。
"什么意思？
"他在算盤上重重一撥。
啪。
哥哥站在這里。
就在幾天前，推開同一扇門，走到同一個柜臺前。
臉色蒼白，手在抖，但眼神……眼神像下定了什么決心。
他在說話，嘴型是："為了小婉。
"然后他伸出手，手心有什么在發(fā)光。
畫面消失了。
"意思就是，"胖子抬眼。
我躲閃不及，對上了他的目光。
瞳孔深處，無數(shù)個哥哥在旋轉(zhuǎn)。
有的在醫(yī)院陪床，有的在鐵窗后面，有的躺在馬路上，有的從來沒有存在過。
所有可能都在那雙眼睛里碎裂、重組。
其中有一條線，細得幾乎看不見，在發(fā)光。
"無贖。
"我的腿像灌了鉛。
無贖。
永遠拿不回來。
可他當?shù)氖鞘裁矗?br>
他有什么值五十萬？
除了……"那他在哪？
還活著嗎？
"胖子沉默。
他的手指輕輕滑過算盤，黑珠子發(fā)出細微的嗡鳴。
嗡鳴聲像某種古老的語言。
"我們這里，只負責估價和放款。
"他的眼睛避開我，看向墻上那些東西。
我順著他的目光看去，那些不是**，是……契約？
每一張都在微微顫動，"交易的下一步，有它自己的規(guī)矩……"他從柜臺下拿出賬本。
巴掌大的本子，翻開時卻像有無窮無盡的頁數(shù)。
紙頁翻動的聲音像翅膀撲騰。
他翻到某頁，用指甲劃了一下。
那一頁上不是字，是線。
無數(shù)條交織的線，像網(wǎng)，哥哥的名字困在網(wǎng)中心。
線在蠕動，收緊，哥哥的名字越來越小。
他合上賬本，繼續(xù)撥算盤。
"等等。
"我說，"你說我是第七個。
第七個什么？
"算盤聲停了一瞬。
空氣凝固了，那些竊竊私語聲突然清晰起來，都在說同一句話："第七個，第七個，第七個……""第七個來找他的人。
"他頭也不抬，"前六個都選擇了遺忘。
而你……"前六個。
他們是誰？
哥哥的朋友？
債主？
還是……他抬頭，鏡片后的眼睛深不見底。
"饋贈游戲還在繼續(xù)。
它一首在等你。
""去看看他留下的饋贈吧。
"饋贈游戲？
哥哥最討厭游戲，他說游戲都是騙人的。
噼啪聲再起。
這次，像是倒計時。
我收起照片和匯款單，轉(zhuǎn)身。
每一步都很重，有什么在拽我的腳踝。
門很重。
推開時，我聽見身后傳來胖子的聲音，很輕，像自言自語。
雨打在臉上，冰涼。
雨水有股鐵銹味。
如果我是第七個，那前六個人是誰？
他們?yōu)槭裁匆腋绺纾?br>
他們?nèi)チ四睦铮?br>
"饋贈"……那是什么？
哥哥從不送禮物，他說欠人情不好。
可現(xiàn)在他留下了一個"饋贈"，用命換來的饋贈。
它是什么？
一封信？
一個地址？
還是……哥哥留下的線索？
我靠在巷子的墻上，雨水從頭發(fā)滴到臉上，又從下巴滴到地上。
我摸了摸口袋里的照片。
照片還是溫的。
他最后一次見我時說："星星，如果有一天我不在了，記住，不要相信任何人。
"任何人。
包括他自己嗎？
我推開公寓樓的門，樓道里的聲控燈壞了，只能摸黑上樓。
三樓的老張家傳來電視聲，西樓的狗又在叫。
我赤腳走過，每一步都在水泥地上留下濕印。
我和哥哥的出租屋在五樓盡頭。
504號。
我在門口站了很久。
我握住門把手。
金屬很涼，涼得不正常。
門把手在我手心里轉(zhuǎn)動。
咔噠。
門開了。
"當時我只當是酒話。
木門吱呀作響，霉味和舊紙的味道撲面而來。
現(xiàn)在我希望張叔說的是錯的。
店里比外面還暗。
沒有燈，只有從門縫漏進的光，勉強照**臺的輪廓。
墻上掛著什么，密密麻麻，像**。
我不敢細看。
空氣很重，每呼吸一次，肺里都像灌進了塵土。
柜臺后面，胖子低著頭撥算盤。
噼啪。
噼啪。
噼啪。
我站在那里。
他繼續(xù)撥。
噼啪。
噼啪。
算盤是黑的。
每顆珠子都黑得不正常，像會吸光。
珠子滑過時，表面好像閃過什么，太快了，看不清。
聲音在空蕩的店里回響，每一下都像敲在我的太陽穴上。
我把五十萬的匯款單拍在柜臺上。
紙落下的聲音太響了。
"我哥失蹤了。
失蹤前，他收到了這筆錢。
"我用指尖壓住紙，紙微微發(fā)燙，"匯款單的備注上，蓋著你們這里的章。
"算盤聲停了。
靜得能聽見自己的心跳。
不對，還有別的聲音，很遠很輕，像千百個人在同時竊竊私語。
聲音從墻里、從地板下、從那些掛著的東西里傳出來。
我的后頸發(fā)麻。
胖子抬頭，戴上老花鏡。
我想看他的眼睛，但視線剛接觸。
我猛地移開目光。
就那一瞬間，我看到了……路？
很多條路，每條都通向不同的地方，而我站在所有路的交叉口。
哥哥在某條路的盡頭，但哪一條？
他在招手還是在逃跑？
"東西呢？
"他的聲音像很久沒用過，每個字都帶著銹味，"當票，或者當?shù)舻臇|西。
""我哥一貧如洗。
"我盯著他的老花鏡，只能看見鏡片，卻不能看眼睛。
鏡片上映著我的臉，扭曲、破碎，"沒有什么值五十萬的。
所以我來問，他到底當了什么？
"胖子從鏡片上方露出一點眼白。
我趕緊低頭。
即便只是眼白，也讓我頭暈。
那不是人的眼白，太干凈了，干凈得像從沒見過這個世界。
"沒有當票，就沒有交易記錄。
"他的手指敲了敲柜臺，"這里的規(guī)矩，認票不認人。
""但這個章……"我指著匯款單上的印記。
"章只能證明錢從這里出去。
"他開始收回匯款單，"至于換了什么，誰換的，客戶隱私，不是你該知道的。
"我按住紙的另一端："我哥失蹤了。
""很多人都會失蹤。
""在收到你們的錢之后。
"胖子的動作停了一下。
"年輕人，有些事，不知道比知道要好。
"他伸手推匯款單。
手指碰到紙的瞬間，我看到匯款單上的數(shù)字在變。
不是金額——是別的數(shù)字，像在倒數(shù)。
五十萬，西十九萬九千……數(shù)字跳動時，我聞到了血的味道。
"出去。
忘了這里。
"忘記？
哥哥的牙刷還在衛(wèi)生間，刷毛己經(jīng)變形發(fā)黃。
他的外套還掛在門后，口袋里的修車鋪鑰匙偶爾會碰撞作響。
床頭柜上那杯水早就蒸發(fā)了，只剩下杯底一圈水垢。
我按住匯款單，從口袋掏出照片。
我和哥哥的合照。
去年春節(jié)，我剛做完第一次化療，頭發(fā)掉了一半，他特意買了頂假發(fā)逗我笑。
照片里他摟著我，眼圈是紅的。
那時他說："星星，以后哥照顧你。
"照片放上柜臺，那些黑珠子動了一下。
很輕微，像認出了什么。
珠子表面閃過一個畫面，還是這張照片，但我不在，只有哥哥一個人，對著空氣笑。
"我必須知道。
"胖子看著照片。
很久。
他在看什么？
照片上只有我和哥哥，兩個傻笑的人。
但他的目光像在追蹤什么看不見的東西。
他的手指在空中劃過，像在摸索照片上不存在的輪廓。
他靠回椅背，嘆了口氣。
嘆息中，我聽到了重疊的聲音，像很多人在同時嘆息。
不，不是很多人，是同一個人在不同時間的嘆息，全部壓縮在這一刻。
"第七個。
"他的聲音幾乎聽不見。
"什么？
"他搖頭，手指劃過算盤。
一顆珠子滑動，上面閃過哥哥的臉？
不對，是哥哥，但又不是現(xiàn)在的哥哥。
更年輕，或者更老，或者從來沒有長大。
"他當了什么？
""你哥的這筆交易，是死當。
"我的心臟停了一拍。
店里的溫度驟降，我看見自己呼出的白氣。
"什么意思？
"他在算盤上重重一撥。
啪。
哥哥站在這里。
就在幾天前，推開同一扇門，走到同一個柜臺前。
臉色蒼白，手在抖，但眼神……眼神像下定了什么決心。
他在說話，嘴型是："為了小婉。
"然后他伸出手，手心有什么在發(fā)光。
畫面消失了。
"意思就是，"胖子抬眼。
我躲閃不及，對上了他的目光。
瞳孔深處，無數(shù)個哥哥在旋轉(zhuǎn)。
有的在醫(yī)院陪床，有的在鐵窗后面，有的躺在馬路上，有的從來沒有存在過。
所有可能都在那雙眼睛里碎裂、重組。
其中有一條線，細得幾乎看不見，在發(fā)光。
"無贖。
"我的腿像灌了鉛。
無贖。
永遠拿不回來。
可他當?shù)氖鞘裁矗?br>
他有什么值五十萬？
除了……"那他在哪？
還活著嗎？
"胖子沉默。
他的手指輕輕滑過算盤，黑珠子發(fā)出細微的嗡鳴。
嗡鳴聲像某種古老的語言。
"我們這里，只負責估價和放款。
"他的眼睛避開我，看向墻上那些東西。
我順著他的目光看去，那些不是**，是……契約？
每一張都在微微顫動，"交易的下一步，有它自己的規(guī)矩……"他從柜臺下拿出賬本。
巴掌大的本子，翻開時卻像有無窮無盡的頁數(shù)。
紙頁翻動的聲音像翅膀撲騰。
他翻到某頁，用指甲劃了一下。
那一頁上不是字，是線。
無數(shù)條交織的線，像網(wǎng)，哥哥的名字困在網(wǎng)中心。
線在蠕動，收緊，哥哥的名字越來越小。
他合上賬本，繼續(xù)撥算盤。
"等等。
"我說，"你說我是第七個。
第七個什么？
"算盤聲停了一瞬。
空氣凝固了，那些竊竊私語聲突然清晰起來，都在說同一句話："第七個，第七個，第七個……""第七個來找他的人。
"他頭也不抬，"前六個都選擇了遺忘。
而你……"前六個。
他們是誰？
哥哥的朋友？
債主？
還是……他抬頭，鏡片后的眼睛深不見底。
"饋贈游戲還在繼續(xù)。
它一首在等你。
""去看看他留下的饋贈吧。
"饋贈游戲？
哥哥最討厭游戲，他說游戲都是騙人的。
噼啪聲再起。
這次，像是倒計時。
我收起照片和匯款單，轉(zhuǎn)身。
每一步都很重，有什么在拽我的腳踝。
門很重。
推開時，我聽見身后傳來胖子的聲音，很輕，像自言自語。
雨打在臉上，冰涼。
雨水有股鐵銹味。
如果我是第七個，那前六個人是誰？
他們?yōu)槭裁匆腋绺纾?br>
他們?nèi)チ四睦铮?br>
"饋贈"……那是什么？
哥哥從不送禮物，他說欠人情不好。
可現(xiàn)在他留下了一個"饋贈"，用命換來的饋贈。
它是什么？
一封信？
一個地址？
還是……哥哥留下的線索？
我靠在巷子的墻上，雨水從頭發(fā)滴到臉上，又從下巴滴到地上。
我摸了摸口袋里的照片。
照片還是溫的。
他最后一次見我時說："星星，如果有一天我不在了，記住，不要相信任何人。
"任何人。
包括他自己嗎？
我推開公寓樓的門，樓道里的聲控燈壞了，只能摸黑上樓。
三樓的老張家傳來電視聲，西樓的狗又在叫。
我赤腳走過，每一步都在水泥地上留下濕印。
我和哥哥的出租屋在五樓盡頭。
504號。
我在門口站了很久。
我握住門把手。
金屬很涼，涼得不正常。
門把手在我手心里轉(zhuǎn)動。
咔噠。
門開了。