1 雨巷來信雨聲砸在青石板上時(shí)，林晚秋正蹲在便利店門口啃飯團(tuán)。

塑料包裝上的水汽順著指縫滲進(jìn)袖口，她盯著玻璃上自己的倒影——褪色的牛仔外套，眼下淡淡的青黑，像塊洗不掉的污漬。

手機(jī)在褲兜震動，備注"殯儀館"的號碼讓她指尖發(fā)緊。

"林小姐，您母親的遺物今天整理好了。

"沙啞的男聲混著**里紙張翻動的窸窣，"有個(gè)木盒子，鎖著的，您看..."便利店暖黃的燈光在雨幕中暈成模糊的光斑。

晚秋捏緊飯團(tuán)，指甲掐進(jìn)掌心。

母親葬禮那天她沒敢看遺容，白菊鋪滿靈堂時(shí)，她只盯著骨灰盒上的黑白照片——那個(gè)總穿著素色旗袍的女人，嘴角永遠(yuǎn)**抹若有若無的笑，像藏著無數(shù)個(gè)潮濕的秘密。

殯儀館后巷飄著焚燒紙張的焦苦。

***遞來牛皮紙袋時(shí)，指節(jié)上的燙疤在路燈下泛著青白。

木盒不大，雕著纏枝紋，銅鎖已經(jīng)生銹，卻在晚秋觸碰到的瞬間，咔嗒一聲自行打開了。

里面躺著支鋼筆，墨囊里還凝著半干涸的藍(lán)黑墨水，以及疊得整整齊齊的信紙。

紙張邊緣泛黃，最上面那張寫著"給晚秋"，是母親的字跡。

她的呼吸突然急促，雨聲在耳中轟鳴，直到信紙滑落，露出底下壓著的東西——枚銀色的蝴蝶胸針，翅膀上嵌著半顆碎鉆，在路燈下折射出細(xì)碎的光斑。

記憶如潮水涌來。

十歲那年的雨夜，她躲在衣柜里，聽著父母房里傳來壓抑的爭吵。

母親的旗袍勾在衣柜門把上，胸針的碎鉆劃破她的掌心，血珠滴在木質(zhì)地板，像朵開敗的梅。

后來警笛聲撕裂夜色，父親被帶走時(shí)，她只看見他白襯衫上沾著的泥點(diǎn)，和母親無聲垂落的眼淚。

手機(jī)在包里震動，短信提示音像催命符。

晚秋摸出手機(jī)，鎖屏上是條陌生號碼發(fā)來的消息："別碰木盒，否則下一個(gè)就是你。

"雨滴順著傘骨滴落，在地面砸出深淺不一的水洼。

她猛地抬頭，巷口的陰影里，有個(gè)穿灰色風(fēng)衣的人影一閃而過，只留下皮鞋踩過水洼的啪嗒聲。

回到出租屋后，晚秋把自己反鎖在衛(wèi)生間。

熱水沖刷著身體，鏡面上的霧氣卻讓她想起母親最后一次住院的場景。

心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里，母親枯槁的手突然抓住她，指甲縫