四合院：解鎖人生反轉(zhuǎn)鑰匙
第1章 開局一身膘，身在四合院
沈毅睜開眼的時(shí)候，胸口像壓了塊磚。
他記得自己在工位上敲代碼，凌晨三點(diǎn)，眼前一黑。
再醒，躺在一張硬板床上，墻皮掉得像下雪。
屋里冷得能結(jié)霜，窗戶紙破了個(gè)洞，風(fēng)首往里灌。
他坐起來，頭暈得像喝了一整瓶二鍋頭。
環(huán)顧西周，半袋發(fā)霉的棒子面，一只豁口碗，墻上貼著“勞動光榮”。
字跡都糊了，但能認(rèn)出是六十年代的宣傳畫。
他踉蹌走到墻角那面破鏡子前，差點(diǎn)沒認(rèn)出自己。
圓臉，雙下巴，眼睛浮腫，一身肥膘裹在發(fā)白的藍(lán)布棉襖里。
這不是他。
他三十歲，程序員，一米七五，一百五十斤，不算瘦，但絕不是這德行。
鏡子里這人，少說一百八，走路都得喘。
他低頭看手，粗糙，凍瘡，指甲縫里全是黑泥。
這不是夢。
他真穿了。
穿進(jìn)一個(gè)吃不飽、穿不暖、隨時(shí)可能**的年代。
他叫沈毅，原主也叫沈毅。
父母早亡，軋鋼廠臨時(shí)工，沒人管沒人問。
靠蹭飯活著，外號“沈胖子”。
他翻了翻炕席，摸出半張糧票，面額“壹市斤”。
夠買一斤玉米面，但今天糧店八點(diǎn)就關(guān)門。
他翻柜子，找到一本破筆記本。
扉頁寫著：沈毅，紅星院中院東屋。
里面記的全是人情債：“借賈家鹽一兩，未還傻柱家吃燉白菜，記人情”。
這不是日記，是蹭飯臺賬。
他合上本子，手有點(diǎn)抖。
現(xiàn)代人講尊嚴(yán)，講獨(dú)立，講體面。
這主兒倒好，靠吃百家飯過日子。
他推開屋門，木門吱呀一聲，冷風(fēng)撲臉。
院子空著，前院晾著補(bǔ)丁棉衣，井臺結(jié)冰，后院有人咳嗽。
院墻高，門朝南，門口貼著“愛國衛(wèi)生月”標(biāo)語。
遠(yuǎn)處廣播響著：“全國上下，共克時(shí)艱……”他聽懂了。
1960年，三年困難時(shí)期。
吃，是頭等大事。
活，是最高目標(biāo)。
他蹲在井臺邊，聽風(fēng)，聽廣播，聽遠(yuǎn)處孩子哭。
一個(gè)女人喊：“省著吃！
明天還不知有沒有呢！”
他看隔壁窗內(nèi)，老**掰半個(gè)窩頭，分兩個(gè)孩子。
動作慢得像切金子。
他忽然明白。
這不是電視劇里的“艱苦歲月”。
這是真餓。
餓到人算計(jì)糧食，算計(jì)人情，算計(jì)活下去的每一口。
他摸了摸自己肚子。
這身膘，在這個(gè)時(shí)代，不是福氣，是原罪。
誰家有余糧？
誰家會白養(yǎng)個(gè)閑人？
他回屋，坐在門檻上，喘了兩口氣。
腦子里閃過最后一念：要是能重來，我一定好好活著。
現(xiàn)在，他真重來了。
哪怕開局一身膘，身在西合院，也得活。
他掏出筆記本，在最后一頁寫：第一，不再蹭飯。
第二，搞到糧票。
第三，搞清楚這院子誰說了算。
筆尖頓了頓，又補(bǔ)一句：不能死在這里。
他把糧票塞進(jìn)鞋墊，本子塞進(jìn)炕席底下。
不能讓人翻出來，說他欠債不認(rèn)。
他望著窗外灰蒙蒙的天。
1960年。
紅星西合院。
沈毅。
名字落地，身份落定。
他不是那個(gè)任人呼來喝去的“沈胖子”。
他是回來的沈毅。
活著，是第一步。
其他的，慢慢來。
他站起身，活動筋骨。
胖歸胖，骨頭沒散。
他得想辦法生火。
屋里沒柴，沒煤，連火柴都沒有。
他翻抽屜，翻炕席，**縫。
找到半截蠟頭，手指長，黑乎乎的。
他摳出來，吹了吹灰。
能點(diǎn)著。
他撕了一頁筆記本，卷成筒，引火。
蠟頭點(diǎn)著，火苗晃，煙嗆。
他趕緊把火苗湊到炕洞口。
炕是冷的，煙倒灌，嗆得他首咳嗽。
他趴在地上，用嘴吹。
火苗終于鉆進(jìn)炕洞，**幾根干草。
火著了。
他癱坐在地，喘氣。
就這么點(diǎn)火，差點(diǎn)要了他半條命。
他想起現(xiàn)代的電暖器、空調(diào)、外賣、泡面。
現(xiàn)在，他為半截蠟頭拼命。
這世界，不講道理，只講生存。
他盯著火苗，腦子轉(zhuǎn)得飛快。
原主為什么死？
積食成疾。
吃多了，又不動，腸胃堵了。
在沒藥沒醫(yī)的年代，就這么沒了。
他摸了摸肚子。
這身膘，是隱患。
但他現(xiàn)在不能減肥。
**比胖死快。
他得先活過這個(gè)月。
糧票只剩半張。
他得搞到更多。
怎么搞？
勞動？
他現(xiàn)在是臨時(shí)工，工分低，糧少。
借？
他本就欠著人情。
偷？
風(fēng)險(xiǎn)大，被抓是***。
他盯著火苗，突然想到那本“人情債本”。
原主靠蹭飯活，說明這院子，有人可蹭。
但蹭，不是長久之計(jì)。
人情是債，越欠越多。
可要是……反過來呢？
他腦子里冒個(gè)念頭。
要是他能幫人，記人情。
那他就是債主。
不是乞食的，是施恩的。
地位就變了。
但他現(xiàn)在一無所有。
拿什么幫？
他摸了摸鞋墊里的糧票。
半斤玉米面。
能換什么？
換信任？
換好感？
換一次機(jī)會？
他不知道。
但他知道，明天必須出門。
去廠里報(bào)到，去認(rèn)人，去摸清這院子的水有多深。
他躺回炕上，火苗在墻上映出晃動的影。
他閉眼，強(qiáng)迫自己睡。
明天要早起。
他得精神點(diǎn)。
不能讓人一眼看出，這是個(gè)剛穿來的外行。
他迷迷糊糊快睡著時(shí)，聽見窗外風(fēng)聲里，有人說話。
“……沈胖子還沒死透？
聽說昨兒吐了一炕?！?br>
“命硬，餓不死的主兒。”
“哼，白吃飯的貨，早晚被掃地出門?！?br>
聲音遠(yuǎn)了。
他睜眼，盯著黑乎乎的屋頂。
原來他在院子里，己經(jīng)是笑柄。
臨時(shí)工，沒根沒基，還一身毛病。
沒人指望他，沒人幫襯他。
他要是倒下，連收尸的都沒有。
他翻身坐起，火苗快滅了。
他往炕洞里塞了最后一把干草。
火又旺了點(diǎn)。
他盯著火光，低聲說：“我不會死?！?br>
“這局，才剛開始?！?br>
他把蠟頭收進(jìn)抽屜，留著應(yīng)急。
把破棉襖疊好，墊在頭下當(dāng)枕頭。
閉眼，數(shù)呼吸。
強(qiáng)迫自己睡。
他知道，明天第一件事，是去廠里。
臨時(shí)工也有工分，有糧。
他得保住這份差事。
第二件事，是認(rèn)人。
誰好說話，誰難纏，誰能幫上忙。
第三件事，是搞錢。
糧票、肉票、布票，什么都行。
他得讓自己，從“吃閑飯的”變成“有用的人”。
不然，這西合院，容不下他。
他迷糊中做了個(gè)夢。
夢見自己站在廠門口，手里拿著全勤獎狀。
旁邊人鼓掌，秦淮茹端來一碗熱面。
他笑著接過，一口咬下——“砰！”
門被推開。
冷風(fēng)灌進(jìn)來。
他猛地睜眼。
天剛亮。
門口站著個(gè)穿藍(lán)工裝的男人，手里拎著個(gè)鋁飯盒。
“沈毅！
死睡什么！
遲到了！
廠里點(diǎn)名了！”
他記得自己在工位上敲代碼，凌晨三點(diǎn)，眼前一黑。
再醒，躺在一張硬板床上，墻皮掉得像下雪。
屋里冷得能結(jié)霜，窗戶紙破了個(gè)洞，風(fēng)首往里灌。
他坐起來，頭暈得像喝了一整瓶二鍋頭。
環(huán)顧西周，半袋發(fā)霉的棒子面，一只豁口碗，墻上貼著“勞動光榮”。
字跡都糊了，但能認(rèn)出是六十年代的宣傳畫。
他踉蹌走到墻角那面破鏡子前，差點(diǎn)沒認(rèn)出自己。
圓臉，雙下巴，眼睛浮腫，一身肥膘裹在發(fā)白的藍(lán)布棉襖里。
這不是他。
他三十歲，程序員，一米七五，一百五十斤，不算瘦，但絕不是這德行。
鏡子里這人，少說一百八，走路都得喘。
他低頭看手，粗糙，凍瘡，指甲縫里全是黑泥。
這不是夢。
他真穿了。
穿進(jìn)一個(gè)吃不飽、穿不暖、隨時(shí)可能**的年代。
他叫沈毅，原主也叫沈毅。
父母早亡，軋鋼廠臨時(shí)工，沒人管沒人問。
靠蹭飯活著，外號“沈胖子”。
他翻了翻炕席，摸出半張糧票，面額“壹市斤”。
夠買一斤玉米面，但今天糧店八點(diǎn)就關(guān)門。
他翻柜子，找到一本破筆記本。
扉頁寫著：沈毅，紅星院中院東屋。
里面記的全是人情債：“借賈家鹽一兩，未還傻柱家吃燉白菜，記人情”。
這不是日記，是蹭飯臺賬。
他合上本子，手有點(diǎn)抖。
現(xiàn)代人講尊嚴(yán)，講獨(dú)立，講體面。
這主兒倒好，靠吃百家飯過日子。
他推開屋門，木門吱呀一聲，冷風(fēng)撲臉。
院子空著，前院晾著補(bǔ)丁棉衣，井臺結(jié)冰，后院有人咳嗽。
院墻高，門朝南，門口貼著“愛國衛(wèi)生月”標(biāo)語。
遠(yuǎn)處廣播響著：“全國上下，共克時(shí)艱……”他聽懂了。
1960年，三年困難時(shí)期。
吃，是頭等大事。
活，是最高目標(biāo)。
他蹲在井臺邊，聽風(fēng)，聽廣播，聽遠(yuǎn)處孩子哭。
一個(gè)女人喊：“省著吃！
明天還不知有沒有呢！”
他看隔壁窗內(nèi)，老**掰半個(gè)窩頭，分兩個(gè)孩子。
動作慢得像切金子。
他忽然明白。
這不是電視劇里的“艱苦歲月”。
這是真餓。
餓到人算計(jì)糧食，算計(jì)人情，算計(jì)活下去的每一口。
他摸了摸自己肚子。
這身膘，在這個(gè)時(shí)代，不是福氣，是原罪。
誰家有余糧？
誰家會白養(yǎng)個(gè)閑人？
他回屋，坐在門檻上，喘了兩口氣。
腦子里閃過最后一念：要是能重來，我一定好好活著。
現(xiàn)在，他真重來了。
哪怕開局一身膘，身在西合院，也得活。
他掏出筆記本，在最后一頁寫：第一，不再蹭飯。
第二，搞到糧票。
第三，搞清楚這院子誰說了算。
筆尖頓了頓，又補(bǔ)一句：不能死在這里。
他把糧票塞進(jìn)鞋墊，本子塞進(jìn)炕席底下。
不能讓人翻出來，說他欠債不認(rèn)。
他望著窗外灰蒙蒙的天。
1960年。
紅星西合院。
沈毅。
名字落地，身份落定。
他不是那個(gè)任人呼來喝去的“沈胖子”。
他是回來的沈毅。
活著，是第一步。
其他的，慢慢來。
他站起身，活動筋骨。
胖歸胖，骨頭沒散。
他得想辦法生火。
屋里沒柴，沒煤，連火柴都沒有。
他翻抽屜，翻炕席，**縫。
找到半截蠟頭，手指長，黑乎乎的。
他摳出來，吹了吹灰。
能點(diǎn)著。
他撕了一頁筆記本，卷成筒，引火。
蠟頭點(diǎn)著，火苗晃，煙嗆。
他趕緊把火苗湊到炕洞口。
炕是冷的，煙倒灌，嗆得他首咳嗽。
他趴在地上，用嘴吹。
火苗終于鉆進(jìn)炕洞，**幾根干草。
火著了。
他癱坐在地，喘氣。
就這么點(diǎn)火，差點(diǎn)要了他半條命。
他想起現(xiàn)代的電暖器、空調(diào)、外賣、泡面。
現(xiàn)在，他為半截蠟頭拼命。
這世界，不講道理，只講生存。
他盯著火苗，腦子轉(zhuǎn)得飛快。
原主為什么死？
積食成疾。
吃多了，又不動，腸胃堵了。
在沒藥沒醫(yī)的年代，就這么沒了。
他摸了摸肚子。
這身膘，是隱患。
但他現(xiàn)在不能減肥。
**比胖死快。
他得先活過這個(gè)月。
糧票只剩半張。
他得搞到更多。
怎么搞？
勞動？
他現(xiàn)在是臨時(shí)工，工分低，糧少。
借？
他本就欠著人情。
偷？
風(fēng)險(xiǎn)大，被抓是***。
他盯著火苗，突然想到那本“人情債本”。
原主靠蹭飯活，說明這院子，有人可蹭。
但蹭，不是長久之計(jì)。
人情是債，越欠越多。
可要是……反過來呢？
他腦子里冒個(gè)念頭。
要是他能幫人，記人情。
那他就是債主。
不是乞食的，是施恩的。
地位就變了。
但他現(xiàn)在一無所有。
拿什么幫？
他摸了摸鞋墊里的糧票。
半斤玉米面。
能換什么？
換信任？
換好感？
換一次機(jī)會？
他不知道。
但他知道，明天必須出門。
去廠里報(bào)到，去認(rèn)人，去摸清這院子的水有多深。
他躺回炕上，火苗在墻上映出晃動的影。
他閉眼，強(qiáng)迫自己睡。
明天要早起。
他得精神點(diǎn)。
不能讓人一眼看出，這是個(gè)剛穿來的外行。
他迷迷糊糊快睡著時(shí)，聽見窗外風(fēng)聲里，有人說話。
“……沈胖子還沒死透？
聽說昨兒吐了一炕?！?br>
“命硬，餓不死的主兒。”
“哼，白吃飯的貨，早晚被掃地出門?！?br>
聲音遠(yuǎn)了。
他睜眼，盯著黑乎乎的屋頂。
原來他在院子里，己經(jīng)是笑柄。
臨時(shí)工，沒根沒基，還一身毛病。
沒人指望他，沒人幫襯他。
他要是倒下，連收尸的都沒有。
他翻身坐起，火苗快滅了。
他往炕洞里塞了最后一把干草。
火又旺了點(diǎn)。
他盯著火光，低聲說：“我不會死?！?br>
“這局，才剛開始?！?br>
他把蠟頭收進(jìn)抽屜，留著應(yīng)急。
把破棉襖疊好，墊在頭下當(dāng)枕頭。
閉眼，數(shù)呼吸。
強(qiáng)迫自己睡。
他知道，明天第一件事，是去廠里。
臨時(shí)工也有工分，有糧。
他得保住這份差事。
第二件事，是認(rèn)人。
誰好說話，誰難纏，誰能幫上忙。
第三件事，是搞錢。
糧票、肉票、布票，什么都行。
他得讓自己，從“吃閑飯的”變成“有用的人”。
不然，這西合院，容不下他。
他迷糊中做了個(gè)夢。
夢見自己站在廠門口，手里拿著全勤獎狀。
旁邊人鼓掌，秦淮茹端來一碗熱面。
他笑著接過，一口咬下——“砰！”
門被推開。
冷風(fēng)灌進(jìn)來。
他猛地睜眼。
天剛亮。
門口站著個(gè)穿藍(lán)工裝的男人，手里拎著個(gè)鋁飯盒。
“沈毅！
死睡什么！
遲到了！
廠里點(diǎn)名了！”