清晨五點，天光被厚重的霧靄嚴(yán)密地封鎖在山后。

鄉(xiāng)村的寂靜并非安寧，而是一種死寂，沉甸甸地壓在林晚的胸口，比醒來更早地宣告著一天的煎熬。

她是被母親的咳嗽聲喚醒的——或者說，她那從未真正沉入睡眠的意識，始終被這破風(fēng)箱般的聲音拉扯著，在清醒與恍惚的邊緣徘徊。

動作是機械的，像設(shè)定好程序的機器。

冰冷的自來水，蒼白的臉，鏡子里那雙空洞得沒有一絲漣漪的眼睛。

不過二十七歲，無聲無息，眼底卻己是一片燃盡的荒原。

熬藥，做飯，擦拭，清理。

屋子里彌漫著中藥的苦澀和疾病特有的、若有若無的衰敗氣息。

這味道浸透了她的每一寸肌膚，也浸透了她的人生。

母親睡去后，會有短暫的間歇。

這時，林晚會搬一把老舊的小竹椅，坐在屋檐下，面朝遠(yuǎn)方層疊的、在霧氣中若隱若現(xiàn)的山巒。

這是她每天雷打不動的儀式：凝望遠(yuǎn)山。

她一動不動，脊背挺得筆首，卻又像被抽走了所有筋骨般脆弱。

目光投向遠(yuǎn)方，卻又沒有焦點，仿佛穿透了山體，投向了更虛無的所在。

她的身體凝固在那里，像一尊被遺棄在時光角落的雕像。

而她的內(nèi)心，此刻正經(jīng)歷著最殘酷的鞭刑。

“林晚，你真是個徹頭徹尾的傻瓜?！?br>
記憶的碎片不受控制地涌現(xiàn)和游走，從最初的興高采烈，到她如何說服母親抵押了這唯一的鄉(xiāng)間棲身之所，如何將父親留下的所有積蓄和自己的全部熱情，毫無保留地投入那場名為“夢想”的騙局。

“看啊，這就是你信任的好姐妹，好戀人。”

蘇晴燦爛的笑容變得扭曲，張昊深情的眼神變得虛偽。

他們攜手卷走一切，留下巨額債務(wù)和漫天嘲笑的那個畫面，一遍遍在她腦中循環(huán)播放，每一個細(xì)節(jié)都清晰如昨，像鈍刀反復(fù)切割她的神經(jīng)。

“你不僅毀了自己，你還毀了媽媽……”母親在不到一年內(nèi)逐漸被病痛折磨得消瘦不堪的身影，醫(yī)生提及靶向藥時無奈的神情，催債短信冰冷刺眼的數(shù)字……所有這些匯成一條沾滿鹽水的鞭子，在她心里一下又一下地抽打。

“你為什么還活著？

你怎么還有臉活著？”

死的念頭像一位熟悉而**的低語者，每天都在這個時刻準(zhǔn)時到訪。

結(jié)束這一切，多么容易。

只要走向村口那口深塘，所有的痛苦、屈辱、絕望，就可以消散。

她的手指無意識地?fù)妇o竹椅的邊緣，指節(jié)泛白。

外表是死水般的平靜，內(nèi)里卻是血肉模糊的修羅場。

她就這樣每日地、沉默地對自己施行著凌遲之刑，仿佛這種自我折磨是她唯一還能感受到自己存在的方式，也是她對自己愚蠢和失敗的必然懲罰。

鄰居張嬸的腳步聲越來越近，還沒等她回過神，張嬸風(fēng)風(fēng)火火的問候傳來：“小晚，又看山呢？

今天老劉醫(yī)生又有幾個重癥患者，大概沒法來巡診，你得按時推著媽媽去診所！

可別忘了。”

她像是從很深的水底被猛地拉上來，茫然地眨了下眼，遲緩地點點頭。

外界的聲音變得模糊而遙遠(yuǎn)，她與世界之間，隔著一層厚厚的、名為絕望的玻璃。

下午，推著輪椅帶母親去村里的診所。

母親輕得像一捧枯葉，蜷在輪椅里。

這是一個早春，路邊的野花卻提前開了，孩子們奔跑笑鬧，這些鮮活的色彩和聲音，都無法穿透林晚周身那層冰冷的屏障。

她活在自己的默片里，只有灰白兩色。

老劉醫(yī)生檢查后的談話，那句關(guān)于靶向藥價格的數(shù)字，像最后的判決，重重砸下。

她感覺不到疼痛，只是一種更深的麻木，仿佛最后一點火星也被冰冷的現(xiàn)實徹底踩滅。

回程的路，夕陽慘淡，整個世界一片寂靜。

她推著輪椅，影子被拉得很長，扭曲著，一如她無法言說的命運。

夜，是最難熬的。

伺候母親睡下后，世界重歸死寂。

手機屏幕上，催債信息和新推送的“往年今日”照片并列在一起，構(gòu)成最**的諷刺。

照片上，當(dāng)時的她笑得多么毫無心機，仿佛未來全然一片光明坦途。

恨意、悔意、自我厭棄如同洶涌的潮水，瞬間將她吞沒。

她死死咬住下唇，嘗到鐵銹味，卻無法緩解內(nèi)心萬分之一的灼痛。

她又一次走到院子里，像被某種本能驅(qū)使，抬頭望向那片吞噬一切的山影。

黑夜中的山巒綿延起伏，卻顯得更加沉默、更加巨大，像一個永恒的、冷漠的旁觀者，注視著她的痛苦，無動于衷。

死的念頭再次變得無比清晰、具體。

她甚至能想象出潭水冰冷的觸感，想象下沉?xí)r窒息的感覺，想象一切歸于虛無的寧靜。

那是一種近乎甜蜜的**。

腳步不自覺地朝向院外。

“小晚……”母親極其微弱的一聲囈語，像一根從絕望深淵里垂下的、比頭發(fā)絲還細(xì)的線，猛地纏住了她的腳踝。

她猝然停住，全身的血液似乎都在瞬間凍結(jié)。

她連死的資格都沒有。

她是這個破碎的家、病重的母親最后也是唯一的支柱。

她倒下了，母親的世界也就徹底崩塌了。

巨大的悲慟和無力感席卷而來。

她沒有哭，只是緩緩地蹲下身，雙臂緊緊抱住自己，蜷縮在冰冷的土地上，像一只被遺棄的幼獸。

肩膀劇烈地顫抖，卻發(fā)不出任何聲音。

她的眼淚，早己在無數(shù)個自我鞭笞的清晨和夜晚流干了。

最終，她抬起頭，目光再次投向那片漆黑的山影。

眼神依舊空洞，但深處，有一種被責(zé)任強行鎖住的、近乎絕望的堅韌。

她只是活著。

像一片被徹底燒荒的土地，只剩下冰冷的余燼，看不到任何復(fù)燃的可能。

每一天，她凝固在屋檐下，用目光丈量著與遠(yuǎn)山的距離，實則丈量著自己與解脫的距離。

世界于她，早己熄滅。

唯有余燼的重量，每日壓在她的心口，提醒著她呼吸的存在。