消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林小滿正把輸液管繞到鐵架床另一側(cè)。

母親枯瘦的手背上青筋暴起，針頭周圍的皮膚泛著不正常的青紫。

"你就不能輕點(diǎn)？

"母親突然抽了口氣，吊瓶跟著晃了晃。

小滿捏著調(diào)節(jié)器的指尖發(fā)白。

塑料滑輪卡在第三格刻度，這是護(hù)士交代的速度。

床尾的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像在倒數(shù)什么。

走廊傳來(lái)拖鞋拖地的聲響，弟弟林棟撞**門，牛仔外套沾著油漬："二姐，樓下催繳費(fèi)了。

""昨天不是剛交過(guò)？

""那只是床位費(fèi)。

"他摸出皺巴巴的繳費(fèi)單，"化療藥要自費(fèi)，還有..."小滿接過(guò)單子，數(shù)字后面的零晃得她頭暈。

上個(gè)月被客戶跳單的三十萬(wàn)提成仿佛在眼前跳動(dòng)，**出租屋里打包到一半的紙箱在記憶里散落。

母親突然劇烈咳嗽，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的報(bào)警。

小滿伸手要按呼叫鈴，卻被一把攥住手腕。

那只手涼得像井水，指甲掐進(jìn)她肉里。

"別叫大夫..."母親喘著氣，眼底泛著渾濁的黃，"把錢...留給棟兒娶媳婦..."林棟蹲在床邊削蘋果，水果刀在日光燈下劃出銀?。?媽您說(shuō)什么呢，二姐現(xiàn)在可是銷冠。

"刀尖戳進(jìn)果肉時(shí)，小滿聽見(jiàn)自己后槽牙摩擦的聲響。

七年前離家的那個(gè)雨夜，母親也是用這樣的眼神望著她。

雨點(diǎn)砸在長(zhǎng)途汽車站的鐵皮頂上，十六歲的她攥著偷來(lái)的五百塊錢，身后是弟弟的新書包在雨中泛著刺眼的紅。

"我去繳費(fèi)。

"小滿扯開母親的手。

監(jiān)護(hù)儀還在叫，像極了那年弟弟哭鬧著要買四驅(qū)車時(shí)發(fā)出的動(dòng)靜。

繳費(fèi)窗口排著長(zhǎng)隊(duì)，有個(gè)穿褪色工裝的男人在打電話："癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了...醫(yī)生說(shuō)要么裝靜脈港..."他的袖口磨得起毛，食指焦黃，在玻璃窗上無(wú)意識(shí)地畫圈。

小滿摸出***，邊緣的燙金字母已經(jīng)斑駁。

這是她簽下第一個(gè)千萬(wàn)大單時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)給自己的，此刻在POS機(jī)上劃過(guò)時(shí)的"嘀"聲格外清脆。

回到病房時(shí)，母親正把雞蛋羹往林棟飯盒里撥："你多吃點(diǎn)，看這陣子瘦的。

"鋁制勺子在搪瓷碗沿敲出脆響，油花漾開在米湯表面。

小滿站在門口，看陽(yáng)光從母親稀疏的發(fā)間漏下來(lái)。

床頭柜上的橙子開始腐爛，甜膩的酸