消毒水的氣味鉆進鼻腔時，林小滿正把輸液管繞到鐵架床另一側(cè)。

母親枯瘦的手背上青筋暴起，針頭周圍的皮膚泛著不正常的青紫。

"你就不能輕點？

"母親突然抽了口氣，吊瓶跟著晃了晃。

小滿捏著調(diào)節(jié)器的指尖發(fā)白。

塑料滑輪卡在第三格刻度，這是護士交代的速度。

床尾的監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像在倒數(shù)什么。

走廊傳來拖鞋拖地的聲響，弟弟林棟撞**門，牛仔外套沾著油漬："二姐，樓下催繳費了。

""昨天不是剛交過？

""那只是床位費。

"他摸出皺巴巴的繳費單，"化療藥要自費，還有..."小滿接過單子，數(shù)字后面的零晃得她頭暈。

上個月被客戶跳單的三十萬提成仿佛在眼前跳動，**出租屋里打包到一半的紙箱在記憶里散落。

母親突然劇烈咳嗽，監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的報警。

小滿伸手要按呼叫鈴，卻被一把攥住手腕。

那只手涼得像井水，指甲掐進她肉里。

"別叫大夫..."母親喘著氣，眼底泛著渾濁的黃，"把錢...留給棟兒娶媳婦..."林棟蹲在床邊削蘋果，水果刀在日光燈下劃出銀弧："媽您說什么呢，二姐現(xiàn)在可是銷冠。

"刀尖戳進果肉時，小滿聽見自己后槽牙摩擦的聲響。

七年前離家的那個雨夜，母親也是用這樣的眼神望著她。

雨點砸在長途汽車站的鐵皮頂上，十六歲的她攥著偷來的五百塊錢，身后是弟弟的新書包在雨中泛著刺眼的紅。

"我去繳費。

"小滿扯開母親的手。

監(jiān)護儀還在叫，像極了那年弟弟哭鬧著要買四驅(qū)車時發(fā)出的動靜。

繳費窗口排著長隊，有個穿褪色工裝的男人在打電話："癌細胞轉(zhuǎn)移了...醫(yī)生說要么裝靜脈港..."他的袖口磨得起毛，食指焦黃，在玻璃窗上無意識地畫圈。

小滿摸出***，邊緣的燙金字母已經(jīng)斑駁。

這是她簽下第一個千萬大單時獎勵給自己的，此刻在POS機上劃過時的"嘀"聲格外清脆。

回到病房時，母親正把雞蛋羹往林棟飯盒里撥："你多吃點，看這陣子瘦的。

"鋁制勺子在搪瓷碗沿敲出脆響，油花漾開在米湯表面。

小滿站在門口，看陽光從母親稀疏的發(fā)間漏下來。

床頭柜上的橙子開始腐爛，甜膩的酸