1 病人我總覺得自己忘了什么。

不是鑰匙，不是文件，不是約好的午餐會(huì)議那種日常細(xì)節(jié)，而是一種更深的、像皮膚下血液那樣流動(dòng)的東西。

一個(gè)念頭、一個(gè)片段，或者說(shuō)，一個(gè)不屬于現(xiàn)在的我，卻在夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的我。

我叫林知秋，三十歲，**注冊(cè)心理咨詢師。

從業(yè)八年，擅長(zhǎng)處理創(chuàng)傷與夢(mèng)境分析，尤其是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）和人格障礙領(lǐng)域。

我自認(rèn)為比大多數(shù)同行更擅長(zhǎng)把控病人與現(xiàn)實(shí)的邊界，畢竟，我一直相信：人不會(huì)徹底失控，除非他已經(jīng)準(zhǔn)備好了為失控承擔(dān)代價(jià)。

直到我遇見他。

那是一個(gè)周二的上午，診所的空氣一如既往干凈安靜，咖啡機(jī)發(fā)出熟悉的蒸汽聲。

助理送進(jìn)一個(gè)預(yù)約檔案：“臨時(shí)插單，說(shuō)是急診?！?br>
我皺了皺眉頭。

我不喜歡突如其來(lái)的干擾，尤其是陌生人的。

可那張預(yù)約卡上的字讓我停頓了幾秒。

“我知道你夢(mèng)到過(guò)我。

請(qǐng)幫我?！?br>
落款是個(gè)男人的名字，陳遠(yuǎn)，字跡很小、很整齊，卻透著一種詭異的篤定，好像他比我更清楚我們會(huì)見面這件事。

我打開監(jiān)控，看到一個(gè)穿著黑色夾克、鴨舌帽壓得很低的男人站在前臺(tái)。

他的手不停地**，像是在壓抑某種沖動(dòng)。

攝像頭略微扭曲他的五官，但我還是能看出，那是一張面部線條極其克制的臉，甚至沒有多余的情緒波動(dòng)。

“請(qǐng)他進(jìn)來(lái)?！?br>
我對(duì)助理說(shuō)。

第一次會(huì)談持續(xù)了不到四十五分鐘。

他說(shuō)話很少，表情平靜得近乎冷漠。

但他提出了一個(gè)非常罕見的主訴：“我夢(mèng)到一個(gè)房間，密閉的。

墻壁是金屬的，天花板滴水。

我聽到一個(gè)聲音，一直在說(shuō)：‘醒來(lái)，醒來(lái)。

’那聲音是你?！?br>
我看著他，沉默了三秒。

“你怎么知道那聲音是我？”

“我不知道。”

他頓了頓，低頭，“但我醒來(lái)后，第一反應(yīng)是找你?！?br>
“你認(rèn)識(shí)我？”

“沒有，我查資料才知道你是心理醫(yī)生?！?br>
“所以你覺得自己在夢(mèng)中被**控？”

“不，我覺得你在救我?！?br>
我輕輕捏了下筆，感覺后頸發(fā)緊。

這不是第一次有病人將我投**夢(mèng)里。

但這一次，那種熟悉感太真實(shí)了。

那個(gè)金屬房間、滴水的天花板，我……好像也夢(mèng)到過(guò)。

只是我從未對(duì)任何人提起過(guò)這個(gè)夢(mèng)