1 病人我總覺得自己忘了什么。

不是鑰匙，不是文件，不是約好的午餐會議那種日常細節(jié)，而是一種更深的、像皮膚下血液那樣流動的東西。

一個念頭、一個片段，或者說，一個不屬于現(xiàn)在的我，卻在夢里反復出現(xiàn)的我。

我叫林知秋，三十歲，**注冊心理咨詢師。

從業(yè)八年，擅長處理創(chuàng)傷與夢境分析，尤其是創(chuàng)傷后應激障礙（PTSD）和人格障礙領域。

我自認為比大多數(shù)同行更擅長把控病人與現(xiàn)實的邊界，畢竟，我一直相信：人不會徹底失控，除非他已經(jīng)準備好了為失控承擔代價。

直到我遇見他。

那是一個周二的上午，診所的空氣一如既往干凈安靜，咖啡機發(fā)出熟悉的蒸汽聲。

助理送進一個預約檔案：“臨時插單，說是急診?！?br>
我皺了皺眉頭。

我不喜歡突如其來的干擾，尤其是陌生人的。

可那張預約卡上的字讓我停頓了幾秒。

“我知道你夢到過我。

請幫我?！?br>
落款是個男人的名字，陳遠，字跡很小、很整齊，卻透著一種詭異的篤定，好像他比我更清楚我們會見面這件事。

我打開監(jiān)控，看到一個穿著黑色夾克、鴨舌帽壓得很低的男人站在前臺。

他的手不停地**，像是在壓抑某種沖動。

攝像頭略微扭曲他的五官，但我還是能看出，那是一張面部線條極其克制的臉，甚至沒有多余的情緒波動。

“請他進來?！?br>
我對助理說。

第一次會談持續(xù)了不到四十五分鐘。

他說話很少，表情平靜得近乎冷漠。

但他提出了一個非常罕見的主訴：“我夢到一個房間，密閉的。

墻壁是金屬的，天花板滴水。

我聽到一個聲音，一直在說：‘醒來，醒來。

’那聲音是你?！?br>
我看著他，沉默了三秒。

“你怎么知道那聲音是我？”

“我不知道?！?br>
他頓了頓，低頭，“但我醒來后，第一反應是找你?！?br>
“你認識我？”

“沒有，我查資料才知道你是心理醫(yī)生。”

“所以你覺得自己在夢中被**控？”

“不，我覺得你在救我?！?br>
我輕輕捏了下筆，感覺后頸發(fā)緊。

這不是第一次有病人將我投**夢里。

但這一次，那種熟悉感太真實了。

那個金屬房間、滴水的天花板，我……好像也夢到過。

只是我從未對任何人提起過這個夢