凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，飛梭科技的辦公區(qū)還亮著三排燈。

瞿野盯著電腦屏幕上標(biāo)紅的第七版策劃案，右眼跳得像裝了個(gè)微型馬達(dá)。

空調(diào)出風(fēng)口咔嗒響了兩聲，吹過來的風(fēng)帶著速溶咖啡和隔夜便當(dāng)混合的酸腐味，他捏著鼠標(biāo)的手指關(guān)節(jié)泛白，指腹上還沾著中午外賣灑的辣椒油。

“小瞿，咖啡?！?br>
王總監(jiān)的聲音從身后飄過來，像塊冰棱砸在頸窩里。

瞿野猛地回頭，看見總監(jiān)挺著啤酒肚站在隔斷外，白襯衫第三顆紐扣松了線，露出里面發(fā)皺的灰色背心。

他手里捏著個(gè)印著公司 logo 的馬克杯，杯沿結(jié)著圈褐色的咖啡漬，活像某種史前生物的年輪。

“哦，好。”

瞿野起身時(shí)膝蓋撞在桌腿上，發(fā)出悶響。

他踉蹌著穿過堆滿文件的過道，打印機(jī)還在吞吐廢紙，發(fā)出哮喘似的喘息聲。

茶水間的燈接觸不良，忽明忽暗照著墻上的標(biāo)語：“今日不努力，明日變垃圾”—— 上周被人用馬克筆在末尾加了個(gè) “桶” 字。

他擰開速溶咖啡的瓶蓋，粉末簌簌落在杯底。

王總監(jiān)靠在門框上刷手機(jī)，突然抬頭：“那個(gè)方案，明早八點(diǎn)前必須給我。

客戶那邊催得緊，你辛苦下，年輕人多拼拼是好事?！?br>
瞿野的手頓了頓。

這句話他聽了整整十三個(gè)月。

從去年入職那天起，“辛苦下” 這三個(gè)字就像創(chuàng)可貼，被王總監(jiān)貼在所有不合理的要求上。

上個(gè)月他發(fā)燒到 39 度，趴在桌上改方案，總監(jiān)遞來的不是退燒藥，是句 “堅(jiān)持住，這個(gè)項(xiàng)目成了給你申請(qǐng)獎(jiǎng)金”。

結(jié)果項(xiàng)目落地那天，獎(jiǎng)金給了總監(jiān)剛畢業(yè)的侄子。

熱水器咕嘟冒泡，水蒸氣模糊了眼鏡片。

瞿野摘下眼鏡擦鏡片時(shí)，瞥見調(diào)料架最底層的味精罐 —— 上周團(tuán)建煮火鍋剩下的，不知誰順手塞在了這里。

玻璃罐里的白色晶體在燈光下閃著冷光，像極了方案里那些永遠(yuǎn)填不滿的表格。

“對(duì)了，” 王總監(jiān)又說，“明天上午九點(diǎn)的會(huì)，你準(zhǔn)備個(gè) PPT，補(bǔ)充下競(jìng)品分析。

不用太復(fù)雜，就…… 二十頁吧。”

水龍頭沒關(guān)緊，水珠砸在池子里，嘀嗒，嘀嗒。

瞿野腦子里突然閃過些碎片：清明節(jié)被拉去公司改方案，母親發(fā)來的青團(tuán)照片在手機(jī)里存到發(fā)霉；上個(gè)月生日當(dāng)天通宵加班，凌晨在天臺(tái)啃冷掉的蛋糕，被巡邏保安當(dāng)成**的；還有此刻口袋里震動(dòng)的手機(jī)，是合租室友發(fā)來的：“你放在冰箱的餃子再不吃要過期了?！?br>
他端著沖好的咖啡轉(zhuǎn)身，王總監(jiān)己經(jīng)回了辦公室，正對(duì)著電話那頭哈哈笑：“放心張總，保證完成！

小年輕嘛，有的是力氣……”走廊盡頭的安全出口燈牌發(fā)出滋滋的電流聲。

瞿野站在總監(jiān)辦公室門口，握著馬克杯的手指突然收緊。

杯壁的溫度燙得手心發(fā)疼，他盯著那圈褐色的咖啡漬，像在研究某種神秘符號(hào)。

三秒鐘后，他轉(zhuǎn)身回了茶水間。

味精罐的蓋子擰開時(shí)發(fā)出輕微的 “?！?聲。

瞿野捏著罐子晃了晃，第一勺味精落進(jìn)咖啡里，白色晶體打著旋沉下去。

他想起上周通宵改的第五版方案，被總監(jiān)批得一無是處，最后用的還是第一版 —— 就因?yàn)榭蛻襞R時(shí)變了主意。

“一勺敬 996。”

他對(duì)著空氣說，聲音低得像蚊子哼。

第二勺味精撒下去時(shí)，他看見自己映在杯壁上的臉，眼下的烏青像被人打了一拳。

上個(gè)月體檢，報(bào)告上寫著 “輕度焦慮，建議休息”，他疊起來塞進(jìn)抽屜最底層，上面壓著厚厚的報(bào)銷單 —— 財(cái)務(wù)部說**日期不對(duì)，退回來三次了。

“兩勺敬改不完的方案?！?br>
第三勺剛要落下去，走廊傳來腳步聲。

瞿野手忙腳亂蓋蓋子，味精撒在手指縫里，細(xì)小的顆粒鉆進(jìn)指甲縫，有點(diǎn)*。

保潔李阿姨推著清潔車過來，看見他手里的杯子，瞇著眼睛笑：“小瞿還沒走??？

你們總監(jiān)也真能熬?！?br>
“嗯，快了。”

瞿野把味精罐塞回調(diào)料架，指尖在褲子上蹭了蹭。

李阿姨彎腰換垃圾袋，他瞥見她工作服上別著的工牌，照片里的人笑得比現(xiàn)在年輕十歲。

“剛才看見王總監(jiān)在打電話，” 李阿姨突然說，“好像又要給你加活？”

瞿野沒說話。

保潔車轱轆碾過地板，發(fā)出刺耳的聲響。

李阿姨嘆了口氣：“我兒子跟你差不多大，在工地搬磚，說比你們坐辦公室的輕松。”

辦公室里突然傳來王總監(jiān)的吼聲：“怎么還沒來？！”

瞿野端起咖啡杯，掌心的溫度己經(jīng)涼了。

他走到總監(jiān)辦公室門口，深吸一口氣推門進(jìn)去。

王總監(jiān)正對(duì)著電腦罵罵咧咧，屏幕上是個(gè)紅色的感嘆號(hào) —— 郵件發(fā)送失敗。

“總監(jiān)，您的咖啡。”

王總監(jiān)頭也沒抬：“放桌上。”

瞿野把杯子放在辦公桌角落，離總監(jiān)的手只有十厘米。

他注意到總監(jiān)的鼠標(biāo)墊是只咧嘴笑的柴犬，爪子上寫著 “加油干，明天會(huì)更好”。

桌角堆著半盒胃藥，上次團(tuán)建喝酒時(shí)，總監(jiān)說自己有嚴(yán)重的胃潰瘍。

“那個(gè)競(jìng)品分析，” 王總監(jiān)終于抬起頭，眼角的皺紋里卡著***，“重點(diǎn)突出我們的優(yōu)勢(shì)，比如……” 他開始滔滔不絕，唾沫星子隨著手勢(shì)飛出來，落在鍵盤上。

瞿野盯著那杯咖啡，白色的味精己經(jīng)溶得看不見了。

他突然想起小時(shí)候外婆做***，總說 “味精不能多放，鮮過了頭就發(fā)苦”。

此刻他站在這間亮如白晝的辦公室里，聽著永遠(yuǎn)講不完的要求，聞著速溶咖啡廉價(jià)的焦苦味，突然覺得嘴里發(fā)澀。

“…… 聽懂了嗎？”

王總監(jiān)終于停下來，盯著他。

“嗯?！?br>
瞿野點(diǎn)點(diǎn)頭，后退半步時(shí)撞到了門吸，“那我先去改方案了。”

“去吧，辛苦?！?br>
王總監(jiān)擺擺手，抓起桌上的咖啡喝了一大口。

瞿野轉(zhuǎn)身的瞬間，聽見身后 “嘖” 了一聲。

他沒回頭，快步走出辦公室，關(guān)門時(shí)透過門縫看見王總監(jiān)皺著眉咂嘴，又喝了第二口。

回到自己的工位，電腦屏幕還亮著，第七版方案的光標(biāo)在末尾閃爍。

瞿野癱坐在椅子上，突然笑出了聲。

他從口袋里摸出手機(jī)，點(diǎn)開與室友的聊天框，輸入：“今天給領(lǐng)導(dǎo)的咖啡里撒了三勺味精?！?br>
發(fā)送鍵按下去的瞬間，走廊里傳來王總監(jiān)的怒吼：“這咖啡**什么味？！”

瞿野迅速鎖了屏，抓起鼠標(biāo)，開始改第八版方案。

窗外的天泛起魚肚白，第一輛公交車從樓下駛過，車燈像顆流星，劃過這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)沉睡的城市。

他的手指在鍵盤上跳躍，心里卻在數(shù)著數(shù) —— 一勺，兩勺，三勺。

原來外婆說的是真的，鮮過了頭，真的會(huì)發(fā)苦。