結(jié)婚紀(jì)念日這天，我煎了兩塊七分熟的牛排。

鍋底滋啦作響，油星子蹦到手背都沒(méi)躲。

我盯著那圈焦邊，像在看一場(chǎng)無(wú)聲的審判。

三十二歲這年，我己經(jīng)學(xué)會(huì)用精準(zhǔn)的火候控制情緒——太生，血水橫流；太老，干柴如我婚姻。

我把盤(pán)子端上桌時(shí)，陳遠(yuǎn)正低頭回郵件，襯衫領(lǐng)口露出一截鎖骨，還沾著點(diǎn)若有若無(wú)的香。

晚香玉。

不是我的味道。

我用碎發(fā)擋住耳后那塊發(fā)紅的皮炎，指甲掐進(jìn)掌心三秒，然后笑了：“今天開(kāi)會(huì)很累吧？”

他抬頭，眼神溫和得像慈善晚宴上的PPT**。

“還行，剛開(kāi)完跨國(guó)視頻會(huì)。”

他接過(guò)我遞來(lái)的餐巾，手指擦過(guò)我無(wú)名指推眼鏡的動(dòng)作——這個(gè)習(xí)慣從結(jié)婚第二年就開(kāi)始了，其實(shí)我視力好得很。

結(jié)婚紀(jì)念日，餐桌布置總要有新意。

玫瑰花瓣在餐桌中央擺成一個(gè)“7”。

他自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

每年紀(jì)念日我都換花樣，去年是心形，前年是波浪線。

只有我知道，這數(shù)字是倒計(jì)時(shí)的起點(diǎn)。

七年了，一天沒(méi)少。

手機(jī)在裙袋里震了三次。

我沒(méi)動(dòng)，先給他倒了半杯紅酒，杯腳卡在指縫里轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

第西次震動(dòng)時(shí)，我起身去拿酒杯架。

他喜歡看我這樣溫順地服務(wù)，像他辦公室里那尊白瓷花瓶，擺哪兒都聽(tīng)話。

背對(duì)著他解鎖手機(jī)，屏保彈出一張加密圖：酒店走廊，電梯顯示“17F”，陳遠(yuǎn)摟著一個(gè)女人肩膀，她手腕內(nèi)側(cè)有顆星形胎記。

照片右下角打了個(gè)暗水印——“悅”。

我盯著那顆胎記看了三秒，鎖屏，把手機(jī)滑回袖口夾層。

“要不要聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)？”

我問(wèn)，聲音輕得像在商量天氣。

他點(diǎn)頭，繼續(xù)敲鍵盤(pán)。

我打開(kāi)音響，播的是我們婚禮那天的歌單。

鋼琴前奏一起，我就知道今晚能撐過(guò)去了。

飯吃到一半，他忽然說(shuō)：“你最近是不是胖了？”

我?jiàn)A起一塊牛排，慢條斯理咀嚼，咽下后才答：“可能吧，家務(wù)活重了。”

“你以前在外企，不是挺講究身材管理的？”

他笑，“現(xiàn)在這樣也挺好，踏實(shí)?！?br>
我點(diǎn)頭，嘴角揚(yáng)起，心里卻把這句話記進(jìn)了待清算賬本的第一頁(yè)。

晚上九點(diǎn)十七分，他洗澡出來(lái)，說(shuō)要加班改PPT。

我坐在床邊看書(shū)，其實(shí)是盯著他電腦屏幕反光里的文檔標(biāo)題——《Q3海外渠道拓展方案》。

可那文檔標(biāo)題分明是假的，上個(gè)月他就把這部分移交給了蘇芮，那個(gè)實(shí)習(xí)生。

十一點(diǎn)零二分，他終于躺下。

呼吸聲漸漸平穩(wěn)，我數(shù)到第一百零八次起伏，確認(rèn)他進(jìn)了深睡眠。

凌晨一點(diǎn)十七分，手機(jī)藍(lán)光掃過(guò)天花板，我把那支暗紅色口紅從枕頭下抽出——#405，審判日。

卷起他左袖，皮膚溫?zé)帷?br>
我下筆很輕，像在簽一份不愿驚動(dòng)世界的協(xié)議。

-365寫(xiě)完時(shí)，指尖有點(diǎn)抖。

不是怕，是終于動(dòng)了刀。

口紅蓋內(nèi)側(cè)那個(gè)小小的“L”硌著指甲。

大學(xué)時(shí)我刻的，林夏的第一個(gè)字母。

那時(shí)候我以為愛(ài)情是雙向奔赴，不是單人牢籠。

我把口紅塞回原位，閉眼躺平。

六點(diǎn)二十三分，天光微亮。

他動(dòng)了動(dòng)，我立刻坐起，用卸妝濕巾快速擦掉他手臂上的印記。

“昨晚睡得好嗎？”

我輕聲問(wèn)。

他“嗯”了聲，看時(shí)間說(shuō)待會(huì)晨跑。

我點(diǎn)頭，起身去廚房熱牛奶，路過(guò)衛(wèi)生間把濕巾殘片扔進(jìn)馬桶，沖水前用指甲壓了個(gè)十字折痕。

照鏡子時(shí)，我眼中有血絲，妝卻依舊完整，耳后皮炎被我用碎發(fā)蓋住。

七點(diǎn)十二分，他出門(mén)。

我站在窗邊看他的車駛出小區(qū)，然后回到臥室，拉開(kāi)衣柜最底層抽屜。

十二套衣服整齊排列，從OL套裝到黑色女仆裙，每一件都有編號(hào)和使用場(chǎng)景備注。

今天這件，標(biāo)著“紀(jì)念日·觀測(cè)期”，我還沒(méi)穿過(guò)。

我伸手進(jìn)去，摸到一件藏藍(lán)色西裝裙的內(nèi)襯口袋——里面縫著一張紙條，寫(xiě)著一行字：倒計(jì)時(shí)啟動(dòng)，第一環(huán)閉合。

我沒(méi)笑，只是把抽屜推回去，順手關(guān)燈。

陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)時(shí)，玫瑰花瓣己經(jīng)開(kāi)始枯萎。

那個(gè)“7”字，慢慢褪成了土**。

我坐到梳妝臺(tái)前，涂了點(diǎn)口紅補(bǔ)妝。

新口紅，叫“重生”。

放在梳妝臺(tái)上的手機(jī)震動(dòng)。

周悅發(fā)來(lái)一句：“香沒(méi)了，人還在?！?br>
我沒(méi)回。

但我知道，從今晚開(kāi)始，他襯衫上的每一道褶皺，都會(huì)成為我的地圖。

這一天，我依舊是林夏，32歲，家庭主婦，丈夫是醫(yī)療器械公司副總。

沒(méi)人知道，昨晚我在他手臂寫(xiě)下的“-365”，不是結(jié)束，是開(kāi)始。

也沒(méi)人知道，這場(chǎng)婚姻的保質(zhì)期，早就過(guò)了七年之*。

現(xiàn)在，輪到我來(lái)決定，它該怎么腐爛。