第1章 工廠停擺
永電浩劫：黑暗紀(jì)元
夜幕比日常更快一步把城市按進(jìn)了陰影里。
傍晚六點(diǎn)西十左右，西南的天還殘著一抹薄薄的紅，可那抹紅像被人用濕布一抹，顏色沒退干凈就散開了。
江面灰著，風(fēng)把霧氣往廠區(qū)里推，鋼結(jié)構(gòu)廠房像一只伏地的獸，咽喉里是不斷滾出的轟鳴。
材料實(shí)驗(yàn)室在廠區(qū)中段，三面是車間，一面開著高窗。
拉伸測(cè)試機(jī)的夾頭緩緩拉開，高強(qiáng)度合金棒被拉得細(xì)了一線，機(jī)頭里“吱——”的金屬聲細(xì)而尖。
液壓泵穩(wěn)穩(wěn)地工作，壓力表的指針在單位格上爬，冷卻液噴頭時(shí)斷時(shí)續(xù)，空氣里是金屬屑的腥甜與乙二醇的辛嗆。
陸航站在操作臺(tái)前，護(hù)目鏡推到額頭，手指在控制面板上移動(dòng)，心里把剛才的曲線在腦中重繪了一遍：屈服點(diǎn)略低于預(yù)期，延展率卻漂亮，他正打算把第二組參數(shù)寫進(jìn)去再跑一輪。
“航哥，今晚真不走了啊？”
隔壁間有人探頭，沖他擠眼，“外面堵得一塌糊涂，早點(diǎn)撤?！?br>
“再跑個(gè)樣?！?br>
他隨口回了一句，視線沒離開儀表。
他習(xí)慣把復(fù)雜的問題拆成小塊，然后一塊塊鎖死；這是他讀研時(shí)養(yǎng)出來的手勁兒。
方才那條曲線里有個(gè)小顫，他得確認(rèn)不是夾頭的誤差。
他壓了壓筆尖，寫下第二組參數(shù)，抬手要按“啟動(dòng)”。
啪。
不是一陣忽明忽暗，不是線路打火的噼啪——而是整棟樓在同一剎那，被人從根部拔掉了電。
光一齊滅了。
轟鳴像被扼住喉嚨，空氣里只剩下剛剛被切斷的那點(diǎn)熱度，還未來得及散去。
實(shí)驗(yàn)室里黑成一口井，墻上夜光標(biāo)識(shí)微弱得像暈開的霉斑。
下一瞬，走廊和車間里傳來了一連串混亂的聲音：椅子倒了，樣品托盤掉在地上，工具箱的扣子開了又合，合了又開。
“停電？”
有人在黑里叫，聲音里夾著不安，“應(yīng)急燈呢？
應(yīng)急燈！”
沒有應(yīng)急燈。
連那一只最廉價(jià)的指示燈都沒有亮起。
幾道手機(jī)屏幕的白光在黑暗里跳起來，照出了人臉上一塊塊不成比例的明暗。
很快，那些光一盞盞同時(shí)熄滅，好像背后有人把它們的脊梁也拔掉了。
“靠！
我手機(jī)黑了！”
“我的也開不了！”
“對(duì)講機(jī)！
對(duì)講機(jī)——不響？”
“UPS呢？
UPS怎么也不帶？”
有人猛搖手電筒，搖到軸承咔咔響，燈卻滅得透徹。
不是一次普通跳閘。
不是單樓失電。
是所有帶電的東西，在同一時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)死去。
有人去拽實(shí)驗(yàn)室門。
門上電磁鎖在平時(shí)只要“嘀”的一聲就解了，現(xiàn)在它像一塊粘在門框上的鐵，毫無回應(yīng)。
敲門聲很快變成了拳頭與鐵皮的撞擊，撞擊變成踹踏，踹踏變成了砸。
走廊那邊有人喊：“別擠！
別擠！
先等等——”喊聲被推搡吞沒。
鞋底刮在地上，橡膠與粉塵摩擦，發(fā)出刺耳的“吱呀”。
黑暗里，人聲開始分層：年輕的小伙子罵街：“電房的人死哪去了——”有人帶哭腔：“我媽在電梯里呢，我媽還在電梯里——”有人開始低聲禱告，念詞斷斷續(xù)續(xù)。
更遠(yuǎn)一點(diǎn)，某處重物落地，地面震了一下，天花板掉了幾?；?。
陸航摸了摸手腕。
電子表黑著臉躺在那兒；他把備用機(jī)從褲兜里掏出來，按電源鍵，屏幕不亮，連最底層的背光都沒有；UPS的指示燈死得像一粒冷蠟。
他把這些事實(shí)按順序擺在心里：——外電中斷；——蓄電池設(shè)備同時(shí)失效；——便攜設(shè)備電源同樣失效；——電磁門、應(yīng)急燈、對(duì)講機(jī)全滅。
這不是“停電”，是“電這個(gè)概念被從系統(tǒng)里抽走”。
他把背抵在墻上，先用身體確認(rèn)這面墻的扎實(shí)感——是承重剪力墻。
他腦子里把廠房的結(jié)構(gòu)圖重新展開：承重框架分段，抗側(cè)力的剪力墻在哪，鋼梁交接點(diǎn)的牛腿位置在哪，若出現(xiàn)橫向晃動(dòng)，哪一段先失穩(wěn)，哪一段能撐到最后。
他把可能的逃生路徑劃了三條：A：沿東側(cè)走廊往壓機(jī)間，那里有一扇舊防火門，機(jī)械鎖，理論上不吃電；*：穿過樣品庫，從窗沿翻到備用堆場(chǎng)，堆場(chǎng)墻低，易落腳；C：就地等待，集體撤離——這條最容易滑向踩踏與窒息。
“開門！
開門啊！”
門那邊有人吼。
有人哭腔破了：“孩子還在樓下——?jiǎng)e擠——”喊“別擠”的人被推得連退幾步，背撞在墻上，撞出一聲悶響。
混亂像一鍋粥，粥面鼓起一個(gè)個(gè)泡，泡破了，熱氣更涌。
窗外的城市通常在這時(shí)亮起燈海：主干道、橋梁、江對(duì)岸的玻璃塔，一盞盞鋪開來，像把夜攏住。
現(xiàn)在什么也沒有。
高樓是黑的，江是黑的，連對(duì)岸的天都黑得不講道理。
偶爾有一條不知從何冒出的火光從遠(yuǎn)處掠過去，像有人拿著火把在遠(yuǎn)山背后晃一下，又沒了影。
“應(yīng)急廣播也沒聲，怎么會(huì)……誰有火？
誰有火？
點(diǎn)個(gè)打火機(jī)也行——靠，打火機(jī)也點(diǎn)不著?！?br>
“氣體閥門關(guān)了嗎？
誰去看一下閥門——?jiǎng)e去！”
另一個(gè)人聲音尖了起來，“都別動(dòng)！
你現(xiàn)在去就是送命！”
空氣里的味道在變化：冷卻液的辛味兒被汗腺分泌出的酸味壓得更靠前，粉塵在悶熱里變得粘，往嗓子眼里糊。
有人開始咳，咳嗽引發(fā)更多的咳嗽。
有個(gè)小零件從架子上滑下，沿著墻根“叮叮當(dāng)當(dāng)”滾了幾下，停住。
短暫的靜默里，每個(gè)人都能聽見自己的心跳。
“往東側(cè)，往壓機(jī)那邊?！?br>
有人在黑里壓低聲音，“那邊有舊門，機(jī)械鎖。
跟著我，別擠?！?br>
聲音來自陸航。
他不喜歡當(dāng)頭，但在這一刻必須有人把秩序按回一條線。
他靠墻摸索，指尖沿著墻面的冷，找到第一段拐角。
他告訴身后跟著的幾個(gè)人：“手搭著墻，往前走，腳抬高一點(diǎn)，地上有鐵屑，會(huì)打滑?！?br>
“前后留點(diǎn)距離，別貼得太近。
有人摔了，不許往上踩?！?br>
他把聲音壓得很平。
平靜像一根繃帶，能臨時(shí)把慌亂纏住一點(diǎn)。
走廊盡頭，舊防火門的金屬邊緣在微弱的天光里露出一條更黑的輪廓。
陸航摸到門把，鐵的，冰冷。
他擰，鎖舌紋絲不動(dòng)。
不是機(jī)械鎖。
是后來加裝的電控下插栓。
他把舌頭頂了一下后槽牙——這扇門的下邊緣有一道縫，縫很小，透出一點(diǎn)點(diǎn)更黑的影。
他蹲下，摸了摸門底，能摸到地上的灰和一股細(xì)小的風(fēng)。
要撬開，得找工具——撬棍、千斤頂、任何能做“楔”的東西。
他回頭：“誰有扳手？
粗一點(diǎn)的?！?br>
“我有——”有人把一只大梅花扳手塞到他手里。
他拿扳手當(dāng)楔子，從門底塞進(jìn)去三厘米，往上一挑。
門底發(fā)出一聲扎人的金屬鳴。
“還差一點(diǎn)?！?br>
他吐出這幾個(gè)字，調(diào)整角度，又一次。
第三次用力的時(shí)候，走廊的地在他們腳下輕輕抖了一下。
不是掉東西那種小抖，是整段結(jié)構(gòu)像被看不見的手以極慢的速度端起來又放下。
西面墻體一同吱呀了一聲，像沉睡的動(dòng)物翻了個(gè)身。
轟——沉悶的巨響仿佛從天頂砸下來，所有的窗都在同一瞬顫了下，空氣像被壓扁又彈起。
遠(yuǎn)處有人尖叫：“**了！
**——”有人在跑，鞋底敲在地上節(jié)奏亂得像壞鼓點(diǎn)；有人被絆倒，痛呼被后面涌來的腳步碾碎。
陸航手里的扳手被震得往外彈，他死死按住，手背被門底的鐵邊擦出一道口子，血熱熱地冒出來。
他沒看，換了個(gè)更低的角度，再楔。
“別擠門口！
給我留出三步距離！”
他提高了嗓門，“你們現(xiàn)在擠上來，我們?nèi)涝谶@——”最后一個(gè)字還在氣里，他肩膀上忽然多了一個(gè)重量——身后有人慌不擇路地?fù)渖蟻?，整個(gè)身子壓在他背上。
門底的“楔”被迫角度改變。
“下去！”
他一肘猛地把那人撞開，背肌抽了抽，手臂跟著發(fā)酸，扳手仍死命扣在門底。
“你要命，要命就往后退三步。
現(xiàn)在就退?！?br>
他把每個(gè)字切得像刀刃一樣短。
那人愣了一下，往后退了兩步，撞進(jìn)更多的人聲里。
有人在遠(yuǎn)一點(diǎn)的方向翻動(dòng)貨架，塑料箱墜地的聲音“砰砰”響，緊跟著就是“拉我一把！”
的喊叫；叫聲像病毒，瞬間擴(kuò)散，更多人朝另一個(gè)方向擠去。
門口的壓力小了一點(diǎn)。
門底的縫終于被撬出了第西厘米；插栓卡在某個(gè)位置，發(fā)出兩聲刺耳的金屬摩擦，之后——“咔”的一聲，像什么斷了。
門整塊沉下一點(diǎn)點(diǎn)，像一頭遲鈍的獸把背拱了起來。
有人抓住門沿，要用蠻力把它拖開。
“別——”陸航還沒來得及阻止，幾只手己從上往下拉，門板立刻彈回去，差點(diǎn)夾住其中一人的手指。
“聽我口令?！?br>
他把手按在門邊，“三、二、一——現(xiàn)在?！?br>
幾只手同時(shí)發(fā)力。
門開了半個(gè)巴掌寬。
黑更深了，外面沒有燈。
門縫里擠出了第一股真正的風(fēng)，風(fēng)里沒有刻意的味道，只有夜的涼。
你很難形容一口空氣的質(zhì)感，但在那一刻，所有人的肺都像被擦了一下，擦去了一層糊在上面的灰。
“按順序，一個(gè)一個(gè)出去。
先瘦的?！?br>
“別跑，出門靠墻，沿墻走。”
第一批人探身鉆出去的時(shí)候，樓體又輕輕地抖了一下。
有人下意識(shí)抬頭。
天花板上的某處發(fā)出很細(xì)很細(xì)的一聲“咔”。
緊跟著一塊拳頭大小的混凝土渣從高處落下，砸在走廊中央，濺起粉塵。
有個(gè)女工嚇得蹲下，雙手護(hù)著后腦勺。
陸航把她扶起來，簡單說：“右手一首摸著墻，別離開?！?br>
隊(duì)伍被拉成一條線。
他把自己排在最后，手還放在門上。
門與門框之間的摩擦把他的掌心磨得熱灼灼。
他讓最后一個(gè)人出去，自己才彎身鉆過門縫。
出去的一瞬，視野寬了一點(diǎn)。
黑暗仍是絕對(duì)的黑，廠區(qū)里所有的照明一盞不見，只有遠(yuǎn)處城市的輪廓像更深一層的影子壓在地平線上。
“往東?！?br>
他把剛才那一隊(duì)人讓過，一邊走一邊重新估算：如果大樓整體受損，留在外緣比留在中庭安全；半開闊地帶的倒塌風(fēng)險(xiǎn)小，但暴露風(fēng)險(xiǎn)大。
他把每一步踩在可以預(yù)見的東西上——排水溝蓋、柱基、膨脹螺栓的帽；把每一次呼吸都?jí)鹤。M量不讓自己出現(xiàn)不必要的用力。
這時(shí)——轟。
不是建筑內(nèi)部的聲音。
那一聲來自更遠(yuǎn)的上方，穿過空氣，壓著人耳膜往下砸。
人們的頭一齊抬起來。
抬起頭的那一剎那，所有人同時(shí)看見：黑幕被什么從里面劃開了一道灼白的口子。
一條拖著長長尾跡的火，像一根被誰狠狠擲出的矛，從天頂首插向地平線。
火矛在云層間拖出一道明滅不定的亮痕，亮痕照亮了半邊廠區(qū)，所有破碎的棱角在那一瞬都有了輪廓。
第二條火尾在第一條之后緊跟著出現(xiàn)，角度略偏，像兩條交叉的白。
第三條還在更高的地方——有人屏住氣，有人己經(jīng)尖叫出聲。
有人下意識(shí)要掏手機(jī)，手伸到半途，才想起那里什么也沒有。
有人說：“流星？”
更多的人沒說出第二個(gè)字，喉嚨里只剩下空氣被吸進(jìn)去又沖出來的聲音。
陸航的眼睛在那一剎那冷了一度。
他腦子里翻出昨晚的新聞推送：未來半月無大型流星雨；有人在論壇里抱怨“天象無聊”；天文臺(tái)給出的觀測(cè)表平平無奇。
那一條條火尾像把這些字一根根戳破。
這不對(duì)。
不是“碰巧看見”，不是“誤差”。
這東西來得太突然，太不自然。
他沒說話。
但他知道，真正的夜，從這顆火開始，才算落下。
傍晚六點(diǎn)西十左右，西南的天還殘著一抹薄薄的紅，可那抹紅像被人用濕布一抹，顏色沒退干凈就散開了。
江面灰著，風(fēng)把霧氣往廠區(qū)里推，鋼結(jié)構(gòu)廠房像一只伏地的獸，咽喉里是不斷滾出的轟鳴。
材料實(shí)驗(yàn)室在廠區(qū)中段，三面是車間，一面開著高窗。
拉伸測(cè)試機(jī)的夾頭緩緩拉開，高強(qiáng)度合金棒被拉得細(xì)了一線，機(jī)頭里“吱——”的金屬聲細(xì)而尖。
液壓泵穩(wěn)穩(wěn)地工作，壓力表的指針在單位格上爬，冷卻液噴頭時(shí)斷時(shí)續(xù)，空氣里是金屬屑的腥甜與乙二醇的辛嗆。
陸航站在操作臺(tái)前，護(hù)目鏡推到額頭，手指在控制面板上移動(dòng)，心里把剛才的曲線在腦中重繪了一遍：屈服點(diǎn)略低于預(yù)期，延展率卻漂亮，他正打算把第二組參數(shù)寫進(jìn)去再跑一輪。
“航哥，今晚真不走了啊？”
隔壁間有人探頭，沖他擠眼，“外面堵得一塌糊涂，早點(diǎn)撤?！?br>
“再跑個(gè)樣?！?br>
他隨口回了一句，視線沒離開儀表。
他習(xí)慣把復(fù)雜的問題拆成小塊，然后一塊塊鎖死；這是他讀研時(shí)養(yǎng)出來的手勁兒。
方才那條曲線里有個(gè)小顫，他得確認(rèn)不是夾頭的誤差。
他壓了壓筆尖，寫下第二組參數(shù)，抬手要按“啟動(dòng)”。
啪。
不是一陣忽明忽暗，不是線路打火的噼啪——而是整棟樓在同一剎那，被人從根部拔掉了電。
光一齊滅了。
轟鳴像被扼住喉嚨，空氣里只剩下剛剛被切斷的那點(diǎn)熱度，還未來得及散去。
實(shí)驗(yàn)室里黑成一口井，墻上夜光標(biāo)識(shí)微弱得像暈開的霉斑。
下一瞬，走廊和車間里傳來了一連串混亂的聲音：椅子倒了，樣品托盤掉在地上，工具箱的扣子開了又合，合了又開。
“停電？”
有人在黑里叫，聲音里夾著不安，“應(yīng)急燈呢？
應(yīng)急燈！”
沒有應(yīng)急燈。
連那一只最廉價(jià)的指示燈都沒有亮起。
幾道手機(jī)屏幕的白光在黑暗里跳起來，照出了人臉上一塊塊不成比例的明暗。
很快，那些光一盞盞同時(shí)熄滅，好像背后有人把它們的脊梁也拔掉了。
“靠！
我手機(jī)黑了！”
“我的也開不了！”
“對(duì)講機(jī)！
對(duì)講機(jī)——不響？”
“UPS呢？
UPS怎么也不帶？”
有人猛搖手電筒，搖到軸承咔咔響，燈卻滅得透徹。
不是一次普通跳閘。
不是單樓失電。
是所有帶電的東西，在同一時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)死去。
有人去拽實(shí)驗(yàn)室門。
門上電磁鎖在平時(shí)只要“嘀”的一聲就解了，現(xiàn)在它像一塊粘在門框上的鐵，毫無回應(yīng)。
敲門聲很快變成了拳頭與鐵皮的撞擊，撞擊變成踹踏，踹踏變成了砸。
走廊那邊有人喊：“別擠！
別擠！
先等等——”喊聲被推搡吞沒。
鞋底刮在地上，橡膠與粉塵摩擦，發(fā)出刺耳的“吱呀”。
黑暗里，人聲開始分層：年輕的小伙子罵街：“電房的人死哪去了——”有人帶哭腔：“我媽在電梯里呢，我媽還在電梯里——”有人開始低聲禱告，念詞斷斷續(xù)續(xù)。
更遠(yuǎn)一點(diǎn)，某處重物落地，地面震了一下，天花板掉了幾?；?。
陸航摸了摸手腕。
電子表黑著臉躺在那兒；他把備用機(jī)從褲兜里掏出來，按電源鍵，屏幕不亮，連最底層的背光都沒有；UPS的指示燈死得像一粒冷蠟。
他把這些事實(shí)按順序擺在心里：——外電中斷；——蓄電池設(shè)備同時(shí)失效；——便攜設(shè)備電源同樣失效；——電磁門、應(yīng)急燈、對(duì)講機(jī)全滅。
這不是“停電”，是“電這個(gè)概念被從系統(tǒng)里抽走”。
他把背抵在墻上，先用身體確認(rèn)這面墻的扎實(shí)感——是承重剪力墻。
他腦子里把廠房的結(jié)構(gòu)圖重新展開：承重框架分段，抗側(cè)力的剪力墻在哪，鋼梁交接點(diǎn)的牛腿位置在哪，若出現(xiàn)橫向晃動(dòng)，哪一段先失穩(wěn)，哪一段能撐到最后。
他把可能的逃生路徑劃了三條：A：沿東側(cè)走廊往壓機(jī)間，那里有一扇舊防火門，機(jī)械鎖，理論上不吃電；*：穿過樣品庫，從窗沿翻到備用堆場(chǎng)，堆場(chǎng)墻低，易落腳；C：就地等待，集體撤離——這條最容易滑向踩踏與窒息。
“開門！
開門啊！”
門那邊有人吼。
有人哭腔破了：“孩子還在樓下——?jiǎng)e擠——”喊“別擠”的人被推得連退幾步，背撞在墻上，撞出一聲悶響。
混亂像一鍋粥，粥面鼓起一個(gè)個(gè)泡，泡破了，熱氣更涌。
窗外的城市通常在這時(shí)亮起燈海：主干道、橋梁、江對(duì)岸的玻璃塔，一盞盞鋪開來，像把夜攏住。
現(xiàn)在什么也沒有。
高樓是黑的，江是黑的，連對(duì)岸的天都黑得不講道理。
偶爾有一條不知從何冒出的火光從遠(yuǎn)處掠過去，像有人拿著火把在遠(yuǎn)山背后晃一下，又沒了影。
“應(yīng)急廣播也沒聲，怎么會(huì)……誰有火？
誰有火？
點(diǎn)個(gè)打火機(jī)也行——靠，打火機(jī)也點(diǎn)不著?！?br>
“氣體閥門關(guān)了嗎？
誰去看一下閥門——?jiǎng)e去！”
另一個(gè)人聲音尖了起來，“都別動(dòng)！
你現(xiàn)在去就是送命！”
空氣里的味道在變化：冷卻液的辛味兒被汗腺分泌出的酸味壓得更靠前，粉塵在悶熱里變得粘，往嗓子眼里糊。
有人開始咳，咳嗽引發(fā)更多的咳嗽。
有個(gè)小零件從架子上滑下，沿著墻根“叮叮當(dāng)當(dāng)”滾了幾下，停住。
短暫的靜默里，每個(gè)人都能聽見自己的心跳。
“往東側(cè)，往壓機(jī)那邊?！?br>
有人在黑里壓低聲音，“那邊有舊門，機(jī)械鎖。
跟著我，別擠?！?br>
聲音來自陸航。
他不喜歡當(dāng)頭，但在這一刻必須有人把秩序按回一條線。
他靠墻摸索，指尖沿著墻面的冷，找到第一段拐角。
他告訴身后跟著的幾個(gè)人：“手搭著墻，往前走，腳抬高一點(diǎn)，地上有鐵屑，會(huì)打滑?！?br>
“前后留點(diǎn)距離，別貼得太近。
有人摔了，不許往上踩?！?br>
他把聲音壓得很平。
平靜像一根繃帶，能臨時(shí)把慌亂纏住一點(diǎn)。
走廊盡頭，舊防火門的金屬邊緣在微弱的天光里露出一條更黑的輪廓。
陸航摸到門把，鐵的，冰冷。
他擰，鎖舌紋絲不動(dòng)。
不是機(jī)械鎖。
是后來加裝的電控下插栓。
他把舌頭頂了一下后槽牙——這扇門的下邊緣有一道縫，縫很小，透出一點(diǎn)點(diǎn)更黑的影。
他蹲下，摸了摸門底，能摸到地上的灰和一股細(xì)小的風(fēng)。
要撬開，得找工具——撬棍、千斤頂、任何能做“楔”的東西。
他回頭：“誰有扳手？
粗一點(diǎn)的?！?br>
“我有——”有人把一只大梅花扳手塞到他手里。
他拿扳手當(dāng)楔子，從門底塞進(jìn)去三厘米，往上一挑。
門底發(fā)出一聲扎人的金屬鳴。
“還差一點(diǎn)?！?br>
他吐出這幾個(gè)字，調(diào)整角度，又一次。
第三次用力的時(shí)候，走廊的地在他們腳下輕輕抖了一下。
不是掉東西那種小抖，是整段結(jié)構(gòu)像被看不見的手以極慢的速度端起來又放下。
西面墻體一同吱呀了一聲，像沉睡的動(dòng)物翻了個(gè)身。
轟——沉悶的巨響仿佛從天頂砸下來，所有的窗都在同一瞬顫了下，空氣像被壓扁又彈起。
遠(yuǎn)處有人尖叫：“**了！
**——”有人在跑，鞋底敲在地上節(jié)奏亂得像壞鼓點(diǎn)；有人被絆倒，痛呼被后面涌來的腳步碾碎。
陸航手里的扳手被震得往外彈，他死死按住，手背被門底的鐵邊擦出一道口子，血熱熱地冒出來。
他沒看，換了個(gè)更低的角度，再楔。
“別擠門口！
給我留出三步距離！”
他提高了嗓門，“你們現(xiàn)在擠上來，我們?nèi)涝谶@——”最后一個(gè)字還在氣里，他肩膀上忽然多了一個(gè)重量——身后有人慌不擇路地?fù)渖蟻?，整個(gè)身子壓在他背上。
門底的“楔”被迫角度改變。
“下去！”
他一肘猛地把那人撞開，背肌抽了抽，手臂跟著發(fā)酸，扳手仍死命扣在門底。
“你要命，要命就往后退三步。
現(xiàn)在就退?！?br>
他把每個(gè)字切得像刀刃一樣短。
那人愣了一下，往后退了兩步，撞進(jìn)更多的人聲里。
有人在遠(yuǎn)一點(diǎn)的方向翻動(dòng)貨架，塑料箱墜地的聲音“砰砰”響，緊跟著就是“拉我一把！”
的喊叫；叫聲像病毒，瞬間擴(kuò)散，更多人朝另一個(gè)方向擠去。
門口的壓力小了一點(diǎn)。
門底的縫終于被撬出了第西厘米；插栓卡在某個(gè)位置，發(fā)出兩聲刺耳的金屬摩擦，之后——“咔”的一聲，像什么斷了。
門整塊沉下一點(diǎn)點(diǎn)，像一頭遲鈍的獸把背拱了起來。
有人抓住門沿，要用蠻力把它拖開。
“別——”陸航還沒來得及阻止，幾只手己從上往下拉，門板立刻彈回去，差點(diǎn)夾住其中一人的手指。
“聽我口令?！?br>
他把手按在門邊，“三、二、一——現(xiàn)在?！?br>
幾只手同時(shí)發(fā)力。
門開了半個(gè)巴掌寬。
黑更深了，外面沒有燈。
門縫里擠出了第一股真正的風(fēng)，風(fēng)里沒有刻意的味道，只有夜的涼。
你很難形容一口空氣的質(zhì)感，但在那一刻，所有人的肺都像被擦了一下，擦去了一層糊在上面的灰。
“按順序，一個(gè)一個(gè)出去。
先瘦的?！?br>
“別跑，出門靠墻，沿墻走。”
第一批人探身鉆出去的時(shí)候，樓體又輕輕地抖了一下。
有人下意識(shí)抬頭。
天花板上的某處發(fā)出很細(xì)很細(xì)的一聲“咔”。
緊跟著一塊拳頭大小的混凝土渣從高處落下，砸在走廊中央，濺起粉塵。
有個(gè)女工嚇得蹲下，雙手護(hù)著后腦勺。
陸航把她扶起來，簡單說：“右手一首摸著墻，別離開?！?br>
隊(duì)伍被拉成一條線。
他把自己排在最后，手還放在門上。
門與門框之間的摩擦把他的掌心磨得熱灼灼。
他讓最后一個(gè)人出去，自己才彎身鉆過門縫。
出去的一瞬，視野寬了一點(diǎn)。
黑暗仍是絕對(duì)的黑，廠區(qū)里所有的照明一盞不見，只有遠(yuǎn)處城市的輪廓像更深一層的影子壓在地平線上。
“往東?！?br>
他把剛才那一隊(duì)人讓過，一邊走一邊重新估算：如果大樓整體受損，留在外緣比留在中庭安全；半開闊地帶的倒塌風(fēng)險(xiǎn)小，但暴露風(fēng)險(xiǎn)大。
他把每一步踩在可以預(yù)見的東西上——排水溝蓋、柱基、膨脹螺栓的帽；把每一次呼吸都?jí)鹤。M量不讓自己出現(xiàn)不必要的用力。
這時(shí)——轟。
不是建筑內(nèi)部的聲音。
那一聲來自更遠(yuǎn)的上方，穿過空氣，壓著人耳膜往下砸。
人們的頭一齊抬起來。
抬起頭的那一剎那，所有人同時(shí)看見：黑幕被什么從里面劃開了一道灼白的口子。
一條拖著長長尾跡的火，像一根被誰狠狠擲出的矛，從天頂首插向地平線。
火矛在云層間拖出一道明滅不定的亮痕，亮痕照亮了半邊廠區(qū)，所有破碎的棱角在那一瞬都有了輪廓。
第二條火尾在第一條之后緊跟著出現(xiàn)，角度略偏，像兩條交叉的白。
第三條還在更高的地方——有人屏住氣，有人己經(jīng)尖叫出聲。
有人下意識(shí)要掏手機(jī)，手伸到半途，才想起那里什么也沒有。
有人說：“流星？”
更多的人沒說出第二個(gè)字，喉嚨里只剩下空氣被吸進(jìn)去又沖出來的聲音。
陸航的眼睛在那一剎那冷了一度。
他腦子里翻出昨晚的新聞推送：未來半月無大型流星雨；有人在論壇里抱怨“天象無聊”；天文臺(tái)給出的觀測(cè)表平平無奇。
那一條條火尾像把這些字一根根戳破。
這不對(duì)。
不是“碰巧看見”，不是“誤差”。
這東西來得太突然，太不自然。
他沒說話。
但他知道，真正的夜，從這顆火開始，才算落下。