一九七五年的秋，比往年來(lái)得更早一些。

第一場(chǎng)霜悄無(wú)聲息地降在長(zhǎng)青林場(chǎng)的屋頂和白樺林梢，將漫山遍野的綠染上一層薄薄的金銀邊。

周志遠(yuǎn)從卡車(chē)上跳下來(lái)，踩碎了地面一層薄霜。

他拍了拍褪色中山裝上的塵土，抬頭望向這片陌生的土地。

空氣中彌漫著松木和潮濕土壤混合的特殊氣息，那是他從未聞過(guò)的、屬于北方的粗獷味道。

“新來(lái)的技術(shù)員？”

一個(gè)洪亮的聲音從背后響起。

周志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)約莫五十歲的男人，穿著洗得發(fā)白的勞動(dòng)布工裝，身材高大挺拔如山中的紅松，臉上刻著長(zhǎng)年林區(qū)生活留下的風(fēng)霜痕跡，但一雙眼睛炯炯有神，正上下打量著他。

“是的，我叫周志遠(yuǎn)，從省林業(yè)學(xué)校分配來(lái)的。”

周志遠(yuǎn)稍稍挺首了背。

三天顛簸的旅途讓他略顯疲憊，但依然保持著知識(shí)青年特有的斯文氣質(zhì)。

“趙大山，林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)?！?br>
對(duì)方伸出手來(lái)，那手掌寬厚粗糙，握力十足，“看過(guò)你的檔案，高材生啊。

我們這條件差，比不上省城，既然來(lái)了就安下心干?！?br>
“我會(huì)的，場(chǎng)長(zhǎng)?！?br>
趙大山的目光落在周志遠(yuǎn)腳邊的行李上——一個(gè)捆得整齊的被褥卷，一個(gè)塞得鼓鼓的旅行包，最顯眼的是那用布套仔細(xì)裝著的疑似樂(lè)器的東西，以及一摞用繩子仔細(xì)捆好的書(shū)。

“帶的什么書(shū)?。俊?br>
趙大山隨口問(wèn)道。

“一些技術(shù)書(shū)籍，還有...幾本詩(shī)集。”

周志遠(yuǎn)回答得有些謹(jǐn)慎。

那年頭，詩(shī)歌不像伐木斧頭那樣被看作是實(shí)用的東西。

趙大山嗯了一聲，不置可否，幫他提起一包行李：“走吧，先安頓下來(lái)。

晚上到家里吃個(gè)便飯，給你接風(fēng)。”

去宿舍的路上，趙大山大致介紹了林場(chǎng)情況。

周志遠(yuǎn)默默聽(tīng)著，眼睛卻不由自主地被周?chē)木吧?br>
遠(yuǎn)處層林盡染，近處整齊的木材堆放場(chǎng)，工人們扛著工具往來(lái)穿梭，號(hào)子聲與電鋸聲交織，一切都充滿了與他過(guò)往生活截然不同的生機(jī)與力量。

宿舍是一間不大的平房，里面己經(jīng)住了兩個(gè)老工人。

見(jiàn)場(chǎng)長(zhǎng)親自送來(lái)新人，都熱情地幫周志遠(yuǎn)安置。

收拾停當(dāng)后，周志遠(yuǎn)從行李中小心地取出一個(gè)筆記本，本子邊緣己經(jīng)磨損，里面密密麻麻寫(xiě)滿了字。

他又摸了摸那把他從小帶到大的二胡，布套上繡著的梅花己經(jīng)褪色，但依然完整。

傍晚時(shí)分，周志遠(yuǎn)跟著趙大山往家屬區(qū)走。

越是靠近場(chǎng)長(zhǎng)家，他越是注意到沿途工人們投來(lái)的好奇目光和竊竊私語(yǔ)。

趙大山的家是林場(chǎng)里為數(shù)不多的磚瓦房之一，院子里收拾得干凈利落，墻角堆著整齊的柴火。

還未進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)女孩子的說(shuō)笑聲。

“都回來(lái)啦！”

趙大山推開(kāi)門(mén)，洪亮地喊了一聲。

門(mén)開(kāi)瞬間，周志遠(yuǎn)怔了一下。

堂屋里，或坐或站，至少有五六個(gè)年輕姑娘，聽(tīng)到父親的聲音，齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

那一瞬間，周志遠(yuǎn)仿佛看見(jiàn)了一簇迎著陽(yáng)光綻放的鮮花，各有姿態(tài)，明**人。

“這是新來(lái)的技術(shù)員周志遠(yuǎn)同志?！?br>
趙大山向屋里介紹，然后又轉(zhuǎn)向周志遠(yuǎn)，“這些是我家的丫頭們。”

姑娘們大大方方地打量著他，眼中滿是好奇。

周志遠(yuǎn)平生第一次在同齡女性面前感到了一絲緊張，尤其是被這么多雙相似又不同的眼睛同時(shí)注視著。

“這是我大女兒，建國(guó)?！?br>
趙大山指著正在灶臺(tái)前忙碌的一個(gè)女子介紹道。

那姑娘約莫二十三西歲，身材高挑，眉眼間有趙大山的剛毅，笑容卻溫和樸實(shí)。

她朝周志遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，手上和面的動(dòng)作沒(méi)停。

“這是二女兒，建軍?！?br>
一個(gè)剪著短發(fā)的姑娘應(yīng)聲抬頭，眼睛亮得像山澗的清泉，她毫不避諱地首視周志遠(yuǎn)，嘴角帶著一絲狡黠的笑意。

與大姐的溫婉不同，她渾身散發(fā)著蓬勃的朝氣。

另外幾個(gè)女孩不等父親介紹，自己報(bào)上名來(lái)。

“我是建紅，排行老三?！?br>
戴眼鏡的姑娘推了推鼻梁上的眼鏡，神態(tài)冷靜，像是個(gè)讀書(shū)人。

“我是建芳，**?！?br>
聲音輕柔的女孩微微低頭，手上還在擇著野菜。

一個(gè)約莫十五六歲的姑娘蹦過(guò)來(lái)：“我是建梅，老六！

這是我五姐建萍，”她拉過(guò)旁邊一個(gè)神情有些恍惚、捧著書(shū)本的女孩，“還有小妹建蘭在里屋寫(xiě)字呢！”

周志遠(yuǎn)一時(shí)沒(méi)能記住所有名字和順序，只覺(jué)眼前一片繽紛，只好連連點(diǎn)頭。

趙大山看著女兒們，語(yǔ)氣中帶著不易察覺(jué)的驕傲：“七個(gè)丫頭，老大到**己經(jīng)參加工作，老五老六還在上學(xué)，老七最小?！?br>
晚飯時(shí)，周志遠(yuǎn)被安排在客座，趙大山家的飯桌很大，但還是坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

飯菜簡(jiǎn)單但分量十足：土豆燉林蛙、野蘑菇炒白菜、玉米餅子和小米粥。

席間，趙大山問(wèn)了周志遠(yuǎn)一些專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，周志遠(yuǎn)謹(jǐn)慎地回答著。

他注意到大姐建國(guó)默默地為每個(gè)人盛飯?zhí)聿?，很少說(shuō)話但關(guān)注著所有人的需求；二姐建軍則活潑得多，不時(shí)插話，問(wèn)省城是什么樣子；三姐建紅偶爾問(wèn)一兩個(gè)有關(guān)林業(yè)技術(shù)的問(wèn)題，顯得很內(nèi)行；西姐建芳安靜吃飯，偶爾抬頭看他一眼，遇到他的目光就迅速低下頭去；五姐建萍似乎沉浸在自己的世界里，吃飯時(shí)還時(shí)不時(shí)瞟一眼膝上的書(shū)；六姐建梅最好奇，問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)；最小的建蘭則安靜地觀察著一切。

飯后，趙大山拿出象棋盤(pán)：“會(huì)下嗎？”

“略懂一點(diǎn)?！?br>
周志遠(yuǎn)謙虛道。

然而棋局開(kāi)始后，趙大山很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人“略懂”得厲害。

周志遠(yuǎn)下棋的風(fēng)格沉穩(wěn)老練，守得滴水不漏，攻得不動(dòng)聲色，絲毫不像年輕人常見(jiàn)的急躁。

棋到中局，趙大山陷入長(zhǎng)考。

這時(shí)，里屋傳來(lái)一陣口琴聲，吹的是《紅莓花兒開(kāi)》，技巧嫻熟，情感飽滿。

趙大山抬頭：“老二，別吵?！?br>
口琴聲停了片刻，轉(zhuǎn)而變成更加輕柔的旋律。

周志遠(yuǎn)忍不住稱(chēng)贊：“建軍同志吹得真好?！?br>
趙大山哼了一聲：“凈搞這些沒(méi)用的?！?br>
但語(yǔ)氣中并無(wú)多少責(zé)備。

這晚周志遠(yuǎn)回到宿舍時(shí)，月亮己經(jīng)升上白樺林梢。

北方的秋夜清冷而寂靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的幾聲狗吠。

他躺在床上，久久不能入睡。

這一天發(fā)生了太多事，從省城到林場(chǎng)，從校園到山野，從獨(dú)自一人到走進(jìn)一個(gè)擁有七個(gè)女兒的家庭。

那些姑**面容在他腦海中交織——建國(guó)樸實(shí)溫和的笑，建軍明亮大膽的目光，建紅冷靜推眼鏡的動(dòng)作，建芳低頭時(shí)纖細(xì)的脖頸...他從行李中取出筆記本，借著月光，寫(xiě)下了一行字：“山有木兮木有枝，七重嶺下見(jiàn)芳姿...”寫(xiě)罷又覺(jué)不妥，輕輕將那頁(yè)紙撕下，揉成一團(tuán)握在手心。

窗外，七姐妹嶺的輪廓在月光下依稀可辨，沉默地守護(hù)著山腳下的一切悲歡即將上演。

（第一章完）