霧河記憶錨點
第1章
1 暴雨夜的來信雨水砸在玻璃窗上的聲響像無數(shù)碎玻璃在跳動。
林晚秋把最后一頁信紙按在發(fā)燙的額頭上,油墨印子滲進皮膚,像道永遠洗不掉的疤。
掛鐘指向凌晨三點,玄關處的雨傘還在滴水,她不知道自己第幾次從沙發(fā)上彈起來查看貓眼——門外空無一人,只有夾在門縫里的牛皮紙袋,被雨水泡得發(fā)皺。
“晚秋,當你看到這封信時,我可能已經(jīng)死了?!?br>
信紙上的字跡是丈夫沈巍的,力透紙背的筆鋒里藏著她熟悉的顫抖。
三個月前沈巍在深夜接到一個電話后匆匆出門,監(jiān)控顯示他最后出現(xiàn)在霧河大橋,手里攥著半張泛黃的舊報紙。
警方打撈了半個月,只找到他常戴的銀制婚戒,卡在橋墩的鐵銹里。
牛皮紙袋里除了信,還有本邊角磨破的筆記本,塑料封面上印著“市立醫(yī)院2015年值班記錄”。
林晚秋翻開第一頁,泛黃的紙面上用紅筆圈著個地址:霧河巷37號。
墨跡在雨水侵蝕下暈開,像灘凝固的血。
她抓起風衣沖出門時,沒注意到走廊盡頭的陰影里,有人影抬手按滅了煙頭。
霧河巷的石板路積滿青苔,老舊的路燈在風雨中明滅。
37號是棟三層青磚樓,鐵柵欄上掛著“民生診所”的木牌,漆色剝落得幾乎看不出字。
林晚秋的手指剛碰到鐵門,吱呀聲里,二樓的窗戶突然亮起昏黃的燈光,有個佝僂的身影閃過,白色衣角在風里晃得像面招魂幡。
“沈巍?”
她脫口而出,鐵門在推力下應聲而開。
潮濕的腐木味撲面而來,玄關處的墻面上,用紅漆畫著個扭曲的符號:三個重疊的圓圈,中間的圓里有只反向的眼睛。
后頸突然傳來刺痛,林晚秋在倒地前抓住了樓梯扶手,視線模糊中,她看見穿白大褂的男人從二樓下來,手里的注射器還在滴血。
男人的皮鞋碾過她掉落的筆記本,停在封面上的醫(yī)院logo前,突然發(fā)出一聲壓抑的笑:“原來他真的把這些東西留給你了?!?br>
2 舊書店的訪客陳默把最后一滴黑咖啡倒進嘴里時,門鈴響了。
老式銅鈴在風里晃蕩,發(fā)出細碎的響聲。
門口站著個穿米色風衣的女人,頭發(fā)和肩膀都濕著,手里緊緊抱著個牛皮紙袋。
她的眼睛很大,眼尾微微上挑,本
林晚秋把最后一頁信紙按在發(fā)燙的額頭上,油墨印子滲進皮膚,像道永遠洗不掉的疤。
掛鐘指向凌晨三點,玄關處的雨傘還在滴水,她不知道自己第幾次從沙發(fā)上彈起來查看貓眼——門外空無一人,只有夾在門縫里的牛皮紙袋,被雨水泡得發(fā)皺。
“晚秋,當你看到這封信時,我可能已經(jīng)死了?!?br>
信紙上的字跡是丈夫沈巍的,力透紙背的筆鋒里藏著她熟悉的顫抖。
三個月前沈巍在深夜接到一個電話后匆匆出門,監(jiān)控顯示他最后出現(xiàn)在霧河大橋,手里攥著半張泛黃的舊報紙。
警方打撈了半個月,只找到他常戴的銀制婚戒,卡在橋墩的鐵銹里。
牛皮紙袋里除了信,還有本邊角磨破的筆記本,塑料封面上印著“市立醫(yī)院2015年值班記錄”。
林晚秋翻開第一頁,泛黃的紙面上用紅筆圈著個地址:霧河巷37號。
墨跡在雨水侵蝕下暈開,像灘凝固的血。
她抓起風衣沖出門時,沒注意到走廊盡頭的陰影里,有人影抬手按滅了煙頭。
霧河巷的石板路積滿青苔,老舊的路燈在風雨中明滅。
37號是棟三層青磚樓,鐵柵欄上掛著“民生診所”的木牌,漆色剝落得幾乎看不出字。
林晚秋的手指剛碰到鐵門,吱呀聲里,二樓的窗戶突然亮起昏黃的燈光,有個佝僂的身影閃過,白色衣角在風里晃得像面招魂幡。
“沈巍?”
她脫口而出,鐵門在推力下應聲而開。
潮濕的腐木味撲面而來,玄關處的墻面上,用紅漆畫著個扭曲的符號:三個重疊的圓圈,中間的圓里有只反向的眼睛。
后頸突然傳來刺痛,林晚秋在倒地前抓住了樓梯扶手,視線模糊中,她看見穿白大褂的男人從二樓下來,手里的注射器還在滴血。
男人的皮鞋碾過她掉落的筆記本,停在封面上的醫(yī)院logo前,突然發(fā)出一聲壓抑的笑:“原來他真的把這些東西留給你了?!?br>
2 舊書店的訪客陳默把最后一滴黑咖啡倒進嘴里時,門鈴響了。
老式銅鈴在風里晃蕩,發(fā)出細碎的響聲。
門口站著個穿米色風衣的女人,頭發(fā)和肩膀都濕著,手里緊緊抱著個牛皮紙袋。
她的眼睛很大,眼尾微微上挑,本