1 暴雨夜的來(lái)信雨水砸在玻璃窗上的聲響像無(wú)數(shù)碎玻璃在跳動(dòng)。

林晚秋把最后一頁(yè)信紙按在發(fā)燙的額頭上，油墨印子滲進(jìn)皮膚，像道永遠(yuǎn)洗不掉的疤。

掛鐘指向凌晨三點(diǎn)，玄關(guān)處的雨傘還在滴水，她不知道自己第幾次從沙發(fā)上彈起來(lái)查看貓眼——門外空無(wú)一人，只有夾在門縫里的牛皮紙袋，被雨水泡得發(fā)皺。

“晚秋，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我可能已經(jīng)死了?！?br>
信紙上的字跡是丈夫沈巍的，力透紙背的筆鋒里藏著她熟悉的顫抖。

三個(gè)月前沈巍在深夜接到一個(gè)電話后匆匆出門，監(jiān)控顯示他最后出現(xiàn)在霧河大橋，手里攥著半張泛黃的舊報(bào)紙。

警方打撈了半個(gè)月，只找到他常戴的銀制婚戒，卡在橋墩的鐵銹里。

牛皮紙袋里除了信，還有本邊角磨破的筆記本，塑料封面上印著“市立醫(yī)院2015年值班記錄”。

林晚秋翻開(kāi)第一頁(yè)，泛黃的紙面上用紅筆圈著個(gè)地址：霧河巷37號(hào)。

墨跡在雨水侵蝕下暈開(kāi)，像灘凝固的血。

她抓起風(fēng)衣沖出門時(shí)，沒(méi)注意到走廊盡頭的陰影里，有人影抬手按滅了煙頭。

霧河巷的石板路積滿青苔，老舊的路燈在風(fēng)雨中明滅。

37號(hào)是棟三層青磚樓，鐵柵欄上掛著“民生診所”的木牌，漆色剝落得幾乎看不出字。

林晚秋的手指剛碰到鐵門，吱呀聲里，二樓的窗戶突然亮起昏黃的燈光，有個(gè)佝僂的身影閃過(guò)，白色衣角在風(fēng)里晃得像面招魂幡。

“沈巍？”

她脫口而出，鐵門在推力下應(yīng)聲而開(kāi)。

潮濕的腐木味撲面而來(lái)，玄關(guān)處的墻面上，用紅漆畫著個(gè)扭曲的符號(hào)：三個(gè)重疊的圓圈，中間的圓里有只反向的眼睛。

后頸突然傳來(lái)刺痛，林晚秋在倒地前抓住了樓梯扶手，視線模糊中，她看見(jiàn)穿白大褂的男人從二樓下來(lái)，手里的注射器還在滴血。

男人的皮鞋碾過(guò)她掉落的筆記本，停在封面上的醫(yī)院logo前，突然發(fā)出一聲壓抑的笑：“原來(lái)他真的把這些東西留給你了?！?br>
2 舊書店的訪客陳默把最后一滴黑咖啡倒進(jìn)嘴里時(shí)，門鈴響了。

老式銅鈴在風(fēng)里晃蕩，發(fā)出細(xì)碎的響聲。

門口站著個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人，頭發(fā)和肩膀都濕著，手里緊緊抱著個(gè)牛皮紙袋。

她的眼睛很大，眼尾微微上挑，本