灶臺(tái)上的鐵鍋還冒著氤氳的熱氣，乳白的霧靄在微涼的空氣里慢慢散開，混著蒸紅薯特有的甜香，還有柴火燃盡后那股帶著草木氣息的煙味，在這間不大的土坯房里彌漫。

光線從糊著舊報(bào)紙的窗欞透進(jìn)來，被霧氣攪得有些朦朧，落在墻角那堆碼得整整齊齊的柴火上，泛著一層淡淡的暖黃。

五歲的毛豆就扒在堂屋的門框上，小小的身子幾乎要嵌進(jìn)木頭的紋路里。

他沒穿鞋，光腳踩著冰涼的泥地，可這點(diǎn)冷意似乎完全沒鉆進(jìn)他的骨頭里——他所有的注意力，都在手里攥著的那件衣服上。

那是媽媽李娟常穿的藍(lán)布褂子，洗得發(fā)白，袖口和領(lǐng)口都磨出了細(xì)細(xì)的毛邊，可在毛豆眼里，這布料比村里最富有的人家穿的的確良還要金貴。

他的小手死死攥著衣角，指節(jié)因?yàn)樘^用力而泛白，像是要把這褂子融進(jìn)自己的掌紋里。

“幺兒乖。”

李娟的聲音從里屋傳來，帶著點(diǎn)刻意的輕快，像是怕驚擾了什么。

她快步走出來，身上己經(jīng)收拾妥當(dāng)，一件半舊的綠布外套，一條灰黑色的褲子，褲腳仔細(xì)地掖在解放鞋里。

她走到毛豆面前，下意識(shí)地彎腰，動(dòng)作卻在中途頓了頓，像是突然想起什么，又首起身，從褲兜里摸出一顆用玻璃紙包著的水果糖。

糖紙?jiān)诨璋抵虚W著細(xì)碎的光，是那種最普通的橘子味，在村里，這己是難得的稀罕物。

她蹲下身，視線與毛豆平齊。

孩子凍得通紅的臉頰像顆熟透的蘋果，睫毛上還沾著點(diǎn)沒擦干凈的眼屎，此刻正一眨不眨地盯著她，眼里的慌張像池子里的水，快要溢出來了。

李娟的心像被什么東西輕輕揪了一下，她趕緊把糖塞進(jìn)毛豆兜里，指尖劃過他冰涼的臉頰，那點(diǎn)溫度讓她指尖一顫。

“媽媽走了，”她盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，可尾音還是忍不住發(fā)飄，“你在家要聽爺爺婆婆的話，要好好讀書，別跟小虎打架，也別挑食……”她說了一長(zhǎng)串，像是要把接下來幾個(gè)月的叮囑都在這幾分鐘里說完。

毛豆只是看著她，小嘴抿得緊緊的，突然“哇”地一聲哭出來，小胳膊像春天瘋長(zhǎng)的藤蔓，猛地纏上她的腰，勒得緊緊的。

“媽媽，你不要走！

我們需要你陪著我！”

他的臉埋在她的衣襟里，聲音悶悶的，帶著哭腔，鼻尖蹭到她胸前那顆鐵紐扣。

紐扣被磨得發(fā)亮，冰涼的，卻又像是帶著某種熟悉的溫度——那是去年冬天，她給毛豆縫棉衣時(shí)，從自己一件穿破了的舊衣服上拆下來的，當(dāng)時(shí)毛豆還好奇地問，為什么紐扣上有個(gè)小坑，她笑著說，那是媽**指紋呀。

“媽媽別走！”

毛豆仰起臉，眼淚鼻涕糊了一臉，卻看得清眼里的哀求，“我再也不搶隔壁小虎的彈珠了，他要什么我都給他；我也不挑食了，婆婆做的玉米糊糊我都吃完，一點(diǎn)都不剩下……媽媽，你留下來好不好？”

李娟的喉嚨像被什么堵住了，發(fā)不出聲音。

她抬手摸著兒子后腦勺柔軟的胎發(fā)，那上面還沾著今早婆婆給梳辮子時(shí)用的**繩，一小截紅色的線頭露在外面，晃得她眼睛發(fā)酸。

她知道自己不能心軟，可孩子的話像針一樣，密密麻麻地扎在她心上，疼得她幾乎喘不過氣。

“娟子，該走了！”

窗外突然傳來王嬸的聲音，帶著點(diǎn)急促，“再晚趕不上鎮(zhèn)上的班車了，拖拉機(jī)都發(fā)動(dòng)了！”

緊接著，是拖拉機(jī)“突突突”的轟鳴聲，還有幾聲響亮的喇叭聲，像錘子一樣敲在這間屋子里，敲碎了最后一點(diǎn)溫情的偽裝。

“媽媽……”毛豆的哭聲里帶上了絕望，小手死死拽著那件藍(lán)布褂子，布料被扯得變了形，發(fā)出輕微的“嘶嘶”聲。

李娟閉了閉眼，再睜開時(shí)，眼里的濕意被她強(qiáng)行壓了下去。

她深吸一口氣，用了很大的力氣才掰開毛豆的手指，指腹觸到孩子冰涼的小手，那點(diǎn)涼意順著指尖，一首涼到她的心底。

她站起身，動(dòng)作太急，膝蓋“咚”地一聲磕在門檻上，鉆心的疼讓她忍不住咬了咬嘴唇，嘗到了一點(diǎn)淡淡的血腥味。

她不敢回頭，真的不敢。

她怕一回頭，看見兒子那雙噙滿淚水的眼睛，自己就再也邁不開腳步了。

她拎起放在門邊的藍(lán)布包袱，包袱在肩上顛得厲害，里面裝著她給毛豆買的幾本嶄新的作業(yè)本，還有一小袋奶粉——是她托人在縣城好不容易才買到的，想著給孩子補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。

“媽媽！”

身后傳來毛豆撕心裂肺的哭喊。

李娟加快了腳步，幾乎是小跑著往門外走，土院壩里的泥地有些濕滑，她好幾次差點(diǎn)摔倒。

“媽媽！”

毛豆追了出來，小短腿在泥地上跑得上氣不接，突然腳下一滑，“啪”地摔在地上。

可他連哭都顧不上，立刻手腳并用地爬起來，繼續(xù)往前追，小臉上沾了泥，看起來狼狽極了，卻還是執(zhí)拗地朝著拖拉機(jī)的方向跑。

拖拉機(jī)己經(jīng)開始移動(dòng)，揚(yáng)起的塵土迷了毛豆的眼，他看不清媽**臉，只能看見那個(gè)熟悉的背影，在**的塵土里越來越小，越來越模糊。

終于，他再也忍不住，放聲大哭起來，聲音在空曠的田埂上回蕩：“媽媽你回來！

我要媽媽——”不知誰家的收音機(jī)正放在院子里，大概是哪個(gè)老人在聽?wèi)?，此刻卻突然切到了一首兒歌，旋律顫巍巍的，帶著點(diǎn)走調(diào)，卻像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)每個(gè)離別的人心窩：“世上只有媽媽好，沒回家?guī)滋煊忠吡恕?a href="/tag/lijuan.html" style="color: #1e9fff;">李娟坐在拖拉機(jī)的后斗里，身邊堆著幾個(gè)同村婦女的包袱。

風(fēng)很大，吹亂了她的頭發(fā)，也吹散了毛豆的哭聲，可那斷斷續(xù)續(xù)的哭喊，像附了體一樣，在她耳邊揮之不去。

她再也忍不住，用袖子捂住臉，壓抑的哭聲終于從指縫里漏出來，滾燙的眼淚打濕了衣袖，也打濕了那顆被她藏在心里的、名為“無奈”的石頭。

她這次出門，是要去南方的一個(gè)電子廠。

王嬸說，那里管吃管住，一個(gè)月能掙不少錢，夠給毛豆交學(xué)費(fèi)，夠給婆婆抓藥，還能省下點(diǎn)，給毛豆買新衣服，買他上次在供銷社櫥窗里盯著看了很久的那個(gè)小火車玩具。

可她昨晚數(shù)著日歷算了又算，從現(xiàn)在到過年，還有整整西個(gè)月。

西個(gè)月，一百二十多天，對(duì)一個(gè)五歲的孩子來說，該是多么漫長(zhǎng)啊。

拖拉機(jī)在土路上顛簸著，把村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。

李娟抬起頭，看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天，心里空蕩蕩的，像被掏走了一塊。

她想起早上出門前，灶臺(tái)上蒸著的紅薯，想起毛豆扒在門框上的樣子，想起他攥著那件藍(lán)布褂子的小手……眼淚又忍不住涌了上來。

“才投進(jìn)媽**懷抱，溫暖還沒感覺到……”收音機(jī)里的歌聲還在繼續(xù)，飄在風(fēng)里，帶著點(diǎn)嗚咽，像是在替誰訴說著這無盡的離別。

毛豆被爺爺抱回家的時(shí)候，眼睛腫得像核桃，嗓子也哭啞了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

他就那么任由爺爺抱著，小腦袋耷拉著，像一朵被雨打蔫了的向日葵。

屋里的熱氣己經(jīng)散得差不多了，鐵鍋還放在灶臺(tái)上，里面的紅薯安靜地躺著，外皮有些皺了。

婆婆把紅薯一個(gè)個(gè)撿出來，放在灶臺(tái)上晾涼，可誰也沒有動(dòng)。

毛豆被放在灶臺(tái)前的小板凳上，他沒有看紅薯，也沒有看婆婆遞過來的玉米糊糊，只是慢慢地、慢慢地把臉埋進(jìn)那件媽媽留下的藍(lán)布褂子里。

褂子上有媽媽身上的味道——是那種便宜的肥皂味，帶著點(diǎn)清爽的草木香，還有陽光曬過的味道，暖暖的，像媽**懷抱。

他把臉埋得更深了，仿佛這樣就能聞到更多一點(diǎn)的味道，仿佛這樣，媽媽就還在身邊。

“世上只有媽媽好，你走了我去那里撒嬌……”收音機(jī)還在不知疲倦地唱著，歌聲透過窗戶飄進(jìn)來，落在毛豆的耳邊。

他的肩膀微微聳動(dòng)著，沒有哭出聲，可眼淚卻像斷了線的珠子，打濕了藍(lán)布褂子的衣角，暈開一小片深色的痕跡。

灶臺(tái)上的紅薯漸漸涼了下去，甜香也淡了。

屋里很安靜，只有收音機(jī)里的歌聲，還有毛豆壓抑的、細(xì)微的抽泣聲，在空氣里慢慢彌漫，像一層化不開的霧。