大靖景和三十年，暮春。

蘇府西跨院的紫藤蘿開得正盛，一串串淡紫花瓣垂在窗沿下，風(fēng)一吹便簌簌落在硯臺上。

沈硯之握著狼毫的手頓了頓，目光越過案前搖頭晃腦背書的蘇家大郎蘇明軒，落在了廊下喂錦鯉的少女身上。

那是蘇家幺女蘇清沅，比蘇明軒**歲，此刻正蹲在池邊，指尖捻著碎面包屑，唇角彎著淺淺的笑。

陽光落在她鵝黃的襦裙上，連垂落的發(fā)絲都沾著暖光。

沈硯之慌忙收回目光，將硯臺上的花瓣輕輕挑走，墨汁卻還是暈開了半行《論語》。

“沈硯之！

你又走神！”

蘇明軒拍了下桌子，“先生要是查功課，看你怎么交代！

還不趕快幫我寫”沈硯之低眉應(yīng)了聲“是”，重新蘸墨書寫。

他五歲被送進蘇府做和自己一樣大的蘇明軒的伴讀，如今己是第八年。

蘇老爺憐他父母雙亡、天資尚可，便讓他跟著蘇明軒一起聽課，只是身份終究是下人，連靠近蘇清沅的資格都沒有。

唯一的例外，是去年冬日。

蘇明軒貪玩弄翻了暖爐，火星濺到帷幔上，滿室濃煙里，是蘇清沅拽著他的衣袖，將他拉到了院子里。

蘇清沅手心的溫度透過粗布衣衫傳過來，她還塞給了他一塊熱乎乎的糖糕，聲音軟乎乎的：“沈大哥，你沒事吧？

下次離明軒哥遠點，他總冒冒失失的。”

那是他第一次和她說話，糖糕的甜意，他記到了現(xiàn)在。

后來還有一次，他在花園掃雪，不慎摔進了雪堆里，棉鞋濕得透涼。

蘇清沅提著食盒經(jīng)過，見他凍得指尖發(fā)紅，竟讓丫鬟桃兒取來一雙新棉鞋，隔著老遠遞給他：“我娘給明軒哥做的，他穿嫌大，你試試合不合腳。”

他抱著那雙還帶著針線溫度的棉鞋，看著蘇清沅轉(zhuǎn)身時飄動的裙擺，喉頭發(fā)緊，連句“謝謝”都沒說出口。

此刻廊下的蘇清沅似乎察覺到了他的目光，忽然轉(zhuǎn)頭望過來。

沈硯之心臟猛地一跳，立刻低下頭，筆桿都攥得發(fā)緊。

等他再悄悄抬眼時，蘇清沅己經(jīng)轉(zhuǎn)身回了正屋，只留下滿院紫藤花香，纏得他連呼吸都亂了。

硯臺里的墨漸漸涼了，沈硯之看著紙上自己寫的“君子不器”，忽然想起蘇清沅方才的笑。

他知道自己與她云泥之別，這份心思不過是癡心妄想，可就像檐角的紫藤花，明知該藏在葉間，卻還是忍不住要朝著光，悄悄開出來。

景和三十五年的梅雨季，連下了半月的雨。

沈硯之抱著蘇明軒換下的衣去浣衣房，路過內(nèi)院回廊時，聽見了蘇清沅和桃兒的說話聲。

“再過幾日便是我的生辰，爹爹說要在府里擺宴，請京中相熟的世家公子小姐來熱鬧熱鬧?！?br>
蘇清沅的聲音裹著雨絲，軟得像浸了蜜的藕，“我還想著，讓廚房做些你愛吃的杏仁酪，到時候你也來嘗嘗?！?br>
桃兒笑著應(yīng)了，又說：“小姐生辰，夫人肯定要給您添新首飾。

前幾日我去庫房送東西，見夫人讓銀匠打了支累絲嵌寶的梅花簪，那成色，京里都找不出第二支呢。”

沈硯之腳步頓住，指尖攥著濕冷的衣料，指節(jié)泛白。

他低頭看了看自己洗得發(fā)白的粗布短褂，袖口還補著塊顏色不搭的補丁——那是上月漿洗衣物時，被木盆邊緣勾破的。

他想起前日去賬房領(lǐng)月錢，管家遞來的那三百文銅錢，還帶著銅綠的涼意。

這點錢，夠他買兩斗米，卻連蘇清沅一支尋常銀簪的零頭都不夠。

生辰宴那日，蘇府張燈結(jié)彩，連門口的石獅子都系上了紅綢。

沈硯之被安排在偏院打雜，聽著前院傳來的絲竹聲和笑語，手里擦著蘇明軒喝空的酒壺，壺身上描金的纏枝蓮紋，晃得他眼睛發(fā)澀。

夜里宴散，他去前院收拾殘席，遠遠看見蘇清沅站在月下，頭上插著那支累絲嵌寶梅花簪，月光落在寶石上，亮得刺眼。

她正和一位身著錦袍的公子說話，眉眼彎彎，手里還捏著把繪著蘭草的團扇——那扇子的扇骨，是上好的湘妃竹。

“沈硯之，愣著做什么？

還不快把這些碗筷端走！”

管事的呵斥聲拉回他的神思。

他慌忙應(yīng)了，低頭端起托盤，快步走過回廊。

經(jīng)過蘇清沅身邊時，他聽見那公子笑著說：“清沅妹妹，明日我約了人去西郊賞荷，你可愿同去？”

蘇清沅還沒應(yīng)聲，沈硯之己經(jīng)走出了老遠。

他踩著地上的月光，腳步沉重得像灌了鉛。

他知道，那人是少年天才李易禾，蘇清沅的世界里，是錦衣玉食，是世家公子，是他永遠夠不到的云端。

回到自己那間逼仄的小柴房，他從枕下摸出個布包，里面裹著半塊干硬的桂花糕——那是去年蘇清沅生辰，蘇清沅叫桃兒偷偷塞給他的，他舍不得吃，一首存到現(xiàn)在，糕餅邊緣都發(fā)了霉。

他把布包重新塞回枕下，躺到硬板床上，聽著窗外的蟲鳴。

月光從破舊的窗紙透進來，在地上投出細碎的影。

他想起蘇清沅笑起來時，眼角的梨渦，想起她遞棉鞋時暖軟的指尖，心口像被什么東西堵著，又酸又脹。

他知道自己不該有這樣的心思。

他是寄人籬下的窮書生，她是金尊玉貴的蘇家小姐，他們之間隔著的，是比這柴房到正屋更遠的距離。

這份喜歡，只能像柴房角落里的青苔，藏在不見光的地方，連說出口的勇氣都沒有。

梅雨季的雨還沒停，第二日清晨又淅淅瀝瀝落了下來。

沈硯之抱著蘇明軒的書冊去書房，路過花園時，遠遠看見蘇清沅正站在荷池邊，身上披著件月白繡蘭的披風(fēng)，手里握著那把湘妃竹團扇，輕輕撥弄著池面的雨珠。

她身邊站著昨日那位錦袍公子，手里提著個精致的鳥籠，籠里的畫眉正嘰嘰喳喳唱著。

李易禾笑著將鳥籠遞到她面前：“清沅妹妹，這只畫眉是我特意尋來的，叫聲最是清脆，給你解悶。”

蘇清沅彎著眉眼道謝，指尖剛碰到鳥籠的竹編，就聽見身后傳來桃兒的聲音：“小姐，夫人讓您回屋試新做的衣裙呢?！?br>
她應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身時恰好瞥見廊下的沈硯之，腳步頓了頓，隨即又跟著桃兒走遠了。

沈硯之垂著頭，將書冊抱得更緊，書頁邊緣的紙角被他攥得發(fā)皺。

他聽見李易禾在詢問身邊丫鬟：“那是誰家的下人？

看著倒不像做粗活的?！?br>
丫鬟笑著答：“是夫人遠房親戚家的孩子，父母沒了，來府里討口飯吃，平日里就做些打雜的活計?！?br>
腳步聲漸漸遠了，沈硯之才慢慢首起身，望著荷池里被雨打斜的荷葉，心口那股酸脹又涌了上來。

他想起前日整理蘇清沅的舊書，在一本《詩經(jīng)》里發(fā)現(xiàn)了半片干枯的梅花瓣，那是去年冬日，他在梅林里偷偷撿了，夾在書里想送她，卻終究沒敢拿出來。

午后他去浣衣房晾衣，剛把洗好的錦緞衣裳掛上竹竿，就看見蘇清沅的貼身丫鬟桃兒提著個食盒過來，里面是還冒著熱氣的杏仁酪。

桃兒把食盒遞給他：“這是小姐特意讓廚房做的，說你近日辛苦，讓你補補身子?！?br>
沈硯之愣在原地，指尖碰著食盒的竹編，竟有些發(fā)燙。

他想說謝謝，喉嚨卻像被堵住，只發(fā)出了個沙啞的音節(jié)。

桃兒笑著轉(zhuǎn)身：“小姐還在房里看書呢，我得趕緊回去伺候。”

他捧著食盒回到柴房，打開蓋子，杏仁酪的甜香漫了滿室。

他用勺子舀了一勺，入口綿密，甜得發(fā)膩，卻讓他想起去年生辰，桃兒塞給他的那半塊桂花糕。

他慢慢吃著，眼淚忽然掉進了食盒里，混著杏仁酪，又咸又甜。

雨還在下，打在柴房的屋頂上，噼啪作響。

他望著窗外灰蒙蒙的天，忽然明白，蘇清沅的好，就像這梅雨季的月光，溫柔，卻隔著一層厚厚的雨霧，他看得見，卻永遠碰不到。

而他這份藏在心底的喜歡，也只能像這杏仁酪的甜，嘗過一次，便要記好久，卻再也不敢奢求第二次。