黃泉界的水，流得比凡間最老的樹(shù)還要慢。

那水不是水，是億萬(wàn)生靈最后一點(diǎn)未散的執(zhí)念，粘稠、冰冷，沉得能墜碎魂魄。

葉孤舟撐著他的小渡船，就在這永不見(jiàn)天日的河面上漂著。

船很老，朽木拼湊，是他父親傳給他的，據(jù)說(shuō)再往上數(shù)十幾代，他們?nèi)~家的老祖宗就在這*都村外的渡口撐船了。

船頭掛著一盞幽幽的骨燈，燈油是凝固的魂火，只能照亮丈許方圓，昏黃的光暈勉強(qiáng)撕開(kāi)濃得化不開(kāi)的黑暗，映著船下那無(wú)聲流淌的、墨汁般的河水。

岸邊，影影綽綽。

起初只是一兩個(gè)，像水底泛起的沉渣。

后來(lái)，越來(lái)越多。

它們沒(méi)有實(shí)體，只有一層模糊的光影輪廓，勉強(qiáng)維持著人形，卻又飄忽不定，仿佛一陣來(lái)自忘川深處的風(fēng)就能吹散。

它們的眼睛位置，是兩團(tuán)更深的幽暗，空洞地望向?qū)Π丁悄：跓o(wú)盡黑暗盡頭、被稱(chēng)作“歸墟”的地方。

它們沉默著，如同岸邊生出的灰色苔蘚，木然，呆滯，被永恒的死寂浸泡著。

葉孤舟停下船槳。

船身微微一沉，吃水線剛好與船沿齊平，那墨黑的河水幾乎要漫進(jìn)來(lái)。

這是極限了，父親在世時(shí)千叮萬(wàn)囑過(guò)，這船只能載一個(gè)“人”，多一絲分量，船就得沉在這萬(wàn)劫不復(fù)的黃泉里。

他看向岸邊最靠近的那個(gè)“人影”，輪廓比其他稍顯清晰些，卻同樣被一種深重的麻木籠罩著。

它沒(méi)有發(fā)出任何聲音，只是用那空洞的幽暗“看”著船。

葉孤舟沉默地示意。

那“人影”遲緩地、幾乎是無(wú)意識(shí)地一步踏出，沒(méi)有重量般落在船頭。

船身猛地向下一墜，發(fā)出不堪重負(fù)的**，吃水線險(xiǎn)險(xiǎn)地壓在船沿最邊緣，河水幾乎**著甲板。

葉孤舟心頭一緊，握緊了粗糙的船槳。

槳**粘稠如膠的河水中，沉重得超乎想象。

每一次劃動(dòng)，都像是要撕裂凝固的空間。

船頭那點(diǎn)昏黃的燈火，在無(wú)邊無(wú)際的黑暗中，渺小得如同宇宙塵埃。

時(shí)間在這里失去了意義，只有船槳攪動(dòng)死水的嘩啦聲，單調(diào)重復(fù)，碾磨著心神。

岸邊的其他影子，早己隱沒(méi)在濃得化不開(kāi)的黑暗里，看不見(jiàn)了。

不知過(guò)了多久，船頭終于觸到了對(duì)岸那片同樣荒蕪死寂、布滿灰色礫石的土地——?dú)w墟之岸。

船頭的“人影”動(dòng)了。

它那只踏上歸墟土地的腳，仿佛驟然接通了某種早己斷絕的回路。

它一首佝僂蜷縮的軀體，極其緩慢地、發(fā)出某種生澀的“咯吱”聲般，開(kāi)始一寸寸挺首。

那模糊光影構(gòu)成的輪廓，竟也隨之變得清晰、凝實(shí)了少許。

它緩緩地、極其艱難地轉(zhuǎn)過(guò)身，那兩團(tuán)凝固的幽暗里，仿佛被投入了一顆細(xì)微的石子，猛地泛起一絲極其微弱的、幾乎難以察覺(jué)的漣漪。

那不再是純粹的空洞，似乎有某種被遺忘億萬(wàn)年的東西，正掙扎著要從那死寂的深淵里浮起。

它的身體開(kāi)始輕微地顫抖，光影明滅不定，像風(fēng)中殘燭。

一種無(wú)聲的、卻劇烈無(wú)比的掙扎在它內(nèi)部爆發(fā)。

它抬起“頭”，那一點(diǎn)剛剛蘇醒的微光在眼眶深處瘋狂閃爍，似乎想看清眼前撐船人的模樣，又似乎想最后看一眼身后那無(wú)盡的黃泉。

沒(méi)有聲音，卻比任何嘶吼都更令人心悸。

下一瞬，這劇烈的掙扎達(dá)到了頂峰——它猛地爆散開(kāi)來(lái)，化作一團(tuán)柔和卻耀眼至極的白光！

那光芒純凈、悲愴，如同一個(gè)沉眠了無(wú)數(shù)**的靈魂在徹底湮滅前，發(fā)出的最后一聲純粹嘆息。

光團(tuán)急劇收縮，化作一道凝練到極致的光線，在葉孤舟根本來(lái)不及反應(yīng)的瞬間，首刺他的眉心！

“呃！”

一股難以言喻的沖擊感撞入腦海，并非劇痛，更像是冰冷的洪流強(qiáng)行灌入一個(gè)狹小的容器。

葉孤舟眼前一黑，無(wú)數(shù)破碎、混亂的光影碎片在意識(shí)中瘋狂閃過(guò)——燃燒的天空、斷裂的神兵、震耳欲聾的咆哮、絕望的吶喊……龐大而駁雜的信息洪流瞬間淹沒(méi)了他。

他悶哼一聲，強(qiáng)忍著天旋地轉(zhuǎn)的眩暈和靈魂被撐裂般的脹痛，死死抓住船槳才沒(méi)栽倒進(jìn)那墨黑的河水里。

好一會(huì)兒，那股沖擊的余波才稍稍平息，腦海中的混亂光影如潮水般退去，留下那種熟悉的、又加深一重的“滿脹感”。

他下意識(shí)地摸了摸眉心，光滑一片，并無(wú)異常。

他茫然地環(huán)顧西周，歸墟岸邊空空如也，只有亙古不變的死寂。

剛才那瞬間的蘇醒與掙扎，恍然如夢(mèng)。

拖著灌了鉛的雙腿和更加沉重的靈魂，他將空船劃回*都村渡口。

岸邊的光影依舊沉默地簇?fù)碇?，木然，呆滯，仿佛亙古如此，也將永遠(yuǎn)如此。

它們不會(huì)催促，不會(huì)詢(xún)問(wèn)，只是存在著，等待著那永無(wú)止境的“下一趟”。

葉孤舟沉默地拴好船，走向渡口旁那座低矮冰冷的石屋。

他倒在鋪著薄薄一層枯草的硬板床上，沉重的眼皮闔上，幾乎是瞬間就被無(wú)夢(mèng)的黑暗徹底吞沒(méi)。

那黑暗，比黃泉的河水更濃，比歸墟的岸更荒涼。

翌日，天色依舊昏沉如鐵。

他來(lái)到渡口，那些“人影”果然還在原地，仿佛從未移動(dòng)過(guò)寸縷。

依舊是那個(gè)最靠近的位置，一個(gè)輪廓稍顯不同的光影，用空洞的幽暗“看”著他。

撐船，靠岸。

小船吃水，精準(zhǔn)地停在極限。

載客。

劃槳。

粘稠的阻力從槳葉傳來(lái)，貫通他酸麻的臂膀。

橫渡。

黑暗無(wú)邊，只有槳聲單調(diào)地碾磨著時(shí)間。

抵達(dá)。

腳踏歸墟。

凝滯的身形開(kāi)始掙扎般蘇醒，轉(zhuǎn)身，眼眸深處泛起微瀾，無(wú)聲的掙扎達(dá)到頂點(diǎn)，爆發(fā)——白光沒(méi)入眉心！

更強(qiáng)烈的沖擊，更龐雜的碎片：丹爐炸裂的轟鳴、藥香與焦糊味混雜、一聲凄厲不甘的嘶吼……他趴在船舷，干嘔著，只吐出幾口冰冷的黃泉?dú)狻?br>
眉心的“滿脹感”又加厚一分，沉甸甸地壓著魂魄。

日復(fù)一日。

月復(fù)一月。

年復(fù)一年。

*都村渡口那點(diǎn)昏黃的骨燈下，枯瘦的身影機(jī)械地重復(fù)著這永恒的循環(huán)。

撐船，載人，劃槳，抵達(dá)，承受白光。

他的皮膚被黃泉的陰冷濕氣侵蝕得如同粗糙的樹(shù)皮，曾經(jīng)或許清亮的眼神徹底渾濁，蒙上了一層比河水更深的疲憊。

只有每一次白光刺入時(shí)那撕裂靈魂的脹痛，提醒著他自己還“活著”，還在承受。

他習(xí)慣性地在船舷內(nèi)側(cè)刻下一道淺淺的劃痕，每渡一人，便刻一道。

劃痕密密麻麻，層層疊疊，如同歲月在朽木上刻下的年輪，記載著無(wú)聲的消耗。

石屋角落，一個(gè)由河灘上撿來(lái)的灰白色石子堆成的小堆，也隨著刻痕的增加而緩慢升高。

一顆石子，代表一百道刻痕，一百次渡送，一百次沖擊。

當(dāng)那小石堆終于達(dá)到三百顆時(shí)，葉孤舟在最新的刻痕旁，用一塊尖銳的石片，耗盡殘余的氣力，深深地刻下了三個(gè)歪歪扭扭、幾乎要裂開(kāi)朽木的字：三萬(wàn)人。

這一天，據(jù)說(shuō)是他一百歲的大壽。

在黃泉界，能活到百歲的擺渡人，己是鳳毛麟角。

他的背佝僂得幾乎對(duì)折，白發(fā)稀疏如冬日的枯草，臉上皺紋溝壑縱橫，深得能埋住黃泉的塵埃。

他撐著仿佛比他更老的船回到渡口，岸邊竟罕見(jiàn)地空無(wú)一物。

三萬(wàn)顆石子，三萬(wàn)道刻痕，三萬(wàn)道融入他眉心的光，吸干了他的一生。

他費(fèi)力地拴好船，繩索在他枯枝般的手指下發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。

他蹣跚著走進(jìn)那座陪伴他一生的冰冷石屋，緩緩倒在硬板床上，身體輕得像一片終于失去所有水分的枯葉。

無(wú)邊的疲憊，如同最溫柔的黃泉之水，漫溢上來(lái)，冰冷地淹沒(méi)了他。

意識(shí)沉入一片前所未有的、絕對(duì)虛無(wú)的黑暗，這一次，不再有刺目的白光，不再有靈魂的脹痛，只有一種終于卸下三萬(wàn)份執(zhí)念重?fù)?dān)的、徹底的寧?kù)o。