今天是我和許川去民政局離婚的日子。

我化了全妝，穿了最顯瘦的連衣裙，連耳環(huán)都選了最貴的——不是為了挽回他，是為了讓他后悔。

結果這**遲到半小時，發(fā)微信說“路上堵車”。

放屁。

我坐在出租車里翻白眼的時候，突然聽見司機心里在罵我：“這女的再催一次我就取消訂單?！?br>
……等等，我為什么會聽見這個？

更可怕的是，當我沖進民政局，一把拽住許川的袖子時——我聽見他心里說：“她今天真好看?！?br>
……這婚，還離不離了？

我今天的計劃很完美。

早起，敷面膜，化全妝，涂上那支“正宮紅”口紅——就是許川去年送我的，他當時說“這顏色襯你”，現(xiàn)在想想，真諷刺。

衣柜前猶豫了三分鐘，最后選了那條收腰的黑色連衣裙。

貴，但顯瘦。

我不是為了挽回他。

我是為了讓他簽完字抬頭看我的時候，腦子里自動播放“當初我瞎了嗎”的***。

出門前對著玄關鏡子練習“冷漠臉”。

嘴角下垂，眼神放空，想象自己在看一份沒加香菜的外賣。

練到第三遍，手機響了。

許川的微信：“路上堵車，晚半小時到?！?br>
我盯著屏幕冷笑。

結婚五年，這人連撒謊都沒進步。

上次說堵車，是被我抓到他躲在**打游戲。

上上次說堵車，其實是繞路去給他前女友的貓買罐頭。

我啪地把手機扣在鞋柜上。

“師傅，民政局，麻煩快點。”

出租車司機從后視鏡瞟了我一眼。

“趕時間??？”

“嗯?！?br>
我捏著文件袋，“離婚?！?br>
后視鏡里，他的眉毛微妙地抖了一下。

然后我聽見一個聲音——不是耳朵聽見的，是直接炸在腦子里的——“又是個被老公騙的可憐女人，嘖，這單結束趕緊買彩票去。”

我差點被自己的口水嗆死。

“您……剛才說什么？”

我試探著問。

司機嘴都沒張：“?。?br>
我沒說話啊?！?br>
可那個聲音又來了：“這女的該不會哭一路吧？

后備箱可沒紙巾……”我指甲掐進掌心。

要么我瘋了，要么——我盯著司機后腦勺，突然福至心靈：“師傅，您**今天上班嗎？”

他嘴上答：“她啊，在家?guī)Ш⒆??！?br>
腦子里卻蹦出一串咆哮：“上個屁班！

昨天吵完架把老子枕頭都扔陽臺了！

要不是看在她懷孕的