第一章 修鞋攤的月光傍晚六點(diǎn)，梧桐葉在夕陽(yáng)里沙沙作響。

陳默蹲在修鞋攤前，用錐子穿過牛皮鞋底，碎皮屑落在藍(lán)布圍裙上，像撒了把星星。

隔壁包子鋪的老板娘隔著馬路喊：“陳叔，給囡囡帶兩個(gè)糖包子！”

他抬頭笑笑，打手語(yǔ)比劃出“謝謝”，圍裙口袋里的助聽器發(fā)出輕微的電流聲。

收攤時(shí)，巷口的老槐樹已經(jīng)掛滿路燈。

陳默摸著鐵盒里的硬幣，數(shù)到第37枚時(shí)，忽然摸到張皺巴巴的宣**——“音樂學(xué)院附中招生”，照片里的女孩抱著小提琴，裙角揚(yáng)起的弧度像只展翅的天鵝。

他摸出褲兜深處的病歷本，“雙側(cè)耳聾，建議盡早手術(shù)”的字樣被手指磨得發(fā)毛。

三個(gè)月前，女兒陳小雨把這張單子藏在鋼琴教材里，以為他看不懂英文。

其實(shí)他偷偷去了醫(yī)院，在診室門口看其他家長(zhǎng)和醫(yī)生交流，才知道“人工耳蝸”要三十萬(wàn)，足夠買十把好琴。

修鞋攤的鐵皮柜最底層，壓著本泛黃的記賬本。

第一頁(yè)寫著：“小雨三歲，會(huì)叫爸爸了?！?br>
后面貼著張照片，小女孩舉著蠟筆畫，上面歪歪扭扭寫著“爸爸的耳朵”。

陳默指尖撫過照片，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出含混的“啊”聲——這是他車禍?zhǔn)敽?，唯一能發(fā)出的音節(jié)。

第二章 沉默的琴弦深夜的居民樓里，陳小雨對(duì)著鏡子調(diào)整領(lǐng)結(jié)。

白襯衫領(lǐng)口磨得發(fā)毛，她想起上周父親冒雨去送修鞋錢，回來(lái)后發(fā)燒三天，卻怎么都不肯去醫(yī)院。

“別擔(dān)心，”他打手語(yǔ)時(shí)，袖口露出道新鮮的疤痕，像條蒼白的小蛇。

琴房的燈光下，她的手指在琴弦上跳躍。

這是柴可夫斯基的《天鵝湖》，老師說她拉得太安靜，“要讓聽眾聽見天鵝翅膀拍打水面的聲音”。

可她總想起父親修鞋時(shí)的樣子，錐子起落間沒有半點(diǎn)聲響，只有鈴鐺在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃。

演出前一天，陳默在舊貨市場(chǎng)轉(zhuǎn)了三圈。

當(dāng)他摸到那把意大利產(chǎn)的小提琴時(shí)，掌心的老繭都在發(fā)燙。

賣琴的老板叼著煙說：“大爺，這琴?zèng)]兩萬(wàn)下不來(lái)?！?br>
他解開藍(lán)布圍裙，露出腹部那道二十厘米的疤痕——那是上個(gè)月**換來(lái)的錢，原本打算給自己換個(gè)新的助聽器。

交易完成時(shí)，夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)。

懷里的琴盒比修鞋工