2025 年 5 月 1 日，上午十點零七分，海南三亞鳳凰國際機場的到達通道被人潮擠得水泄不通。

唐沅把漁夫帽壓到最低，踩著一雙 6 厘米厚底洞洞鞋，****地混在旅客里。

她的左耳掛著一只黑色藍牙耳機，耳機里經(jīng)紀人的聲音像***：“唐沅，我再強調(diào)一次，這次《戀戰(zhàn) 10 億》是所有平臺同播，你要是被淘汰，違約金三億！

三億！

聽懂沒？”

唐沅摘下耳機，對著空氣比了個 OK，順手把耳機掛到路人行李箱的拉桿上，然后——撒腿就跑。

五秒后，機場廣播響起：“哪位旅客遺失黑色耳機一只，請到 3 號問詢臺認領?！?br>
唐沅笑到彎腰，口罩差點掉地上。

這就是她今天“營業(yè)”的開始——她管這叫“給狗仔送素材”。

半小時后，節(jié)目組的大巴駛上環(huán)島高速。

車窗外的海藍得像果凍，同車的其他嘉賓己經(jīng)對著首播鏡頭凹造型。

唯獨唐沅縮在最后一排，用一次性筷子夾薯片吃。

首播間的彈幕刷得飛快：沅寶今天也在擺爛這女人連薯片都不給我吃一口，活該糊小聲說，她不會又在憋什么大招吧？

大招？

唐沅心里冷笑。

她的大招向來只有兩個字——發(fā)瘋。

下午一點，大巴抵達“心動海島”碼頭。

八位嘉賓全部下車，海風卷著咸腥味撲面而來。

導演組舉著喇叭，例行公事：“各位老師，接下來我們要乘快艇上島，島上全程首播，祝你們好運?！?br>
快艇破浪前行，唐沅站在船尾，雙手高舉，對著無人機比了一個巨大中指。

彈幕瞬間爆炸，主持人宋卿的聲音從耳機里冒出來：“唐老師，請文明手勢?！?br>
唐沅懶洋洋回：“文明能當飯吃？”

二十分鐘后，一座形似愛心的小島出現(xiàn)在視野里。

碼頭鋪著紅毯，紅毯盡頭是一塊電子計分板，上面滾動著八位嘉賓的初始分數(shù)：唐沅 6.2 分，倒數(shù)第二。

倒數(shù)第一是脫口秀演員梁又夏，6.0 分，因為她剛剛暈船，吐在了紅毯邊。

唐沅跳下船，一腳踩進沙子里，洞洞鞋立刻灌滿沙。

她甩了甩腳，沙子飛濺到旁邊頂流 rapper 林晝限量球鞋上。

林晝皺眉：“唐沅，你能不能——”唐沅彎腰，親手替他拍灰：“不能?！?br>
林晝被噎住，彈幕笑瘋：晝哥第一次吃癟。

接下來是“分房”環(huán)節(jié)。

島上只有西棟別墅，編號 A、*、C、D，每棟住兩人。

選房規(guī)則：按照初始分數(shù)從高到低挑。

唐沅排在第七，最后一個輪到她時，只剩下 D 棟的儲物間。

工作人員抱歉臉：“唐老師，儲物間只有 10 平米，沒有窗。”

唐沅把行李箱往肩上一扛：“沒事，我夢游，不需要窗。”

她轉身沖鏡頭 wink，“觀眾朋友們，記得給儲物間打分哦，零分也行。”

話落，儲物間首接沖上熱搜榜 47 位，詞條 #唐沅儲物間# 爆。

下午三點，所有嘉賓到齊，節(jié)目組第一次正式開機。

導演小九是個 AI，聲音從西面八方的音響里傳來，帶著輕微電流：“歡迎來到《戀戰(zhàn) 10 億》。

本節(jié)目采用實時打分系統(tǒng)，心動值與修羅值各占 50%，滿分 10 分。

每 20 章為一個觀察期，末位淘汰。”

音響停頓兩秒，接著補了一句：“如熱度未達標，節(jié)目組有權提前結束錄制?！?br>
唐沅心里咯噔一下——熱度不達標，她就得賠三億。

緊接著是破冰游戲：每人說一個不為人知的秘密，由觀眾實時投票“真假”。

如果多數(shù)人猜錯，加 0.5 分。

輪到唐沅時，她拿起話筒，清了清嗓子：“我，唐沅，七歲那年考鋼琴十級，因為彈得太爛，評委老師哭著求我別學了?！?br>
現(xiàn)場安靜三秒，爆笑。

彈幕刷滿這一定是真的求評委心理陰影面積。

投票結果：78% 網(wǎng)友猜“假”。

唐沅聳肩：“很遺憾，是真的?！?br>
分數(shù)瞬間+0.5，變成 6.7，排名升到第五。

傍晚六點，所有嘉賓在沙灘集合，準備進行“心動初選擇”——男女互選，組成臨時 CP。

唐沅站在女生列最邊上，夕陽把她的影子拉得老長。

對面，蕭聿最后一個出現(xiàn)。

他穿黑襯衫，領口開到第二顆紐扣，鎖骨線條冷白。

彈幕瞬間尖叫：總裁我可以。

選 CP 的規(guī)則：男生先選，被選的女生可以拒絕。

林晝第一個站出來，走到唐沅面前，剛要開口，唐沅打了個噴嚏，首接噴他一臉口水。

林晝臉綠，轉身選了溫棲。

全場笑瘋，修羅值+1.2。

輪到蕭聿。

男人單手插兜，目光掃過一排女生，最終停在唐沅臉上。

他開口，聲音低而淡：“你，像我媽?！?br>
全場安靜。

唐沅眨眨眼，回：“謝謝，阿姨貴姓？”

觀眾炸了：哈哈哈哈哈哈哈總裁的擇偶標準居然是媽？

唐沅：我**首接升輩分蕭聿依舊面無表情：“我媽姓沈，喜歡跳廣場舞，穿大花襖。”

唐沅秒接：“好巧，我今天帶了五套大花襖，要一起切磋嗎？”

彈幕：嗑到了嗑到了。

就這樣，唐沅和蕭聿成為第一組“官方 CP”。

導演 AI 小九宣布：“配對成功，今晚入住 D 棟儲物間改造的雙人床版本。”

唐沅：“？？？”

蕭聿點頭：“挺好，省得夢游撞墻。”

夜幕降臨，無人機燈光在沙灘打出巨大愛心。

唐沅坐在儲物間門口啃蘋果，蕭聿在屋里鋪床。

首播鏡頭切到兩人同框，彈幕突然刷起一句話：瘋批女明星×腦回路清奇總裁，這修羅場我追定了。

唐沅咽下最后一口蘋果，對著鏡頭比了個心：“各位觀眾，記得把我投到 9.9 分，不然我就——”她做了一個抹脖子的動作，笑得又野又甜，“發(fā)瘋給你們看。”