1 舊盒暗涌那是個(gè)悶熱的七月傍晚，林曉蕓蹲在飄窗邊整理舊物，汗珠順著脖頸滑進(jìn)棉質(zhì)家居服的領(lǐng)口。

女兒朵朵踮著腳尖趴在她背上，小手揪著她散落的發(fā)梢玩。

"媽媽?zhuān)@個(gè)盒子里有糖糖嗎？

"兩歲的小丫頭說(shuō)話(huà)還帶著奶音。

林曉蕓把鐵皮餅干盒放在膝頭，掀開(kāi)蓋子時(shí)發(fā)出"咔嗒"輕響。

盒底躺著三張皺巴巴的百元鈔票，還有兩張泛紅的五十元紙鈔。

最底下壓著張超市購(gòu)物卡，刮開(kāi)涂層的日期顯示已過(guò)期三個(gè)月。

手機(jī)突然在茶幾上震動(dòng)，屏幕亮起的瞬間，朵朵像小鹿般蹦起來(lái)："爸爸！

爸爸視頻！

"視頻接通時(shí)張明正在工地吃盒飯，安全帽下露出半張沾著水泥灰的臉："朵朵生日快樂(lè)啊，爸爸明天就回來(lái)帶你去海洋館。

"林曉蕓把女兒抱到鏡頭前，視線(xiàn)掃過(guò)丈夫身后灰撲撲的工棚。

結(jié)婚四年，她始終記得第一次去工地給他送飯，三十八度的天，鋼筋被曬得能煎雞蛋。

現(xiàn)在他們?cè)诔抢镉辛俗约旱募?，可有些東西似乎永遠(yuǎn)曬不化。

"對(duì)了，"張明扒了口米飯，"媽說(shuō)今天要給朵朵發(fā)紅包，你記得收一下。

"這話(huà)像根魚(yú)刺卡在喉嚨里。

林曉蕓轉(zhuǎn)身從餅干盒里抽出那些紙幣，對(duì)著鏡頭晃了晃："去年生日五百，今年三百，加上滿(mǎn)月時(shí)給的兩百。

"她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，"上周婷婷兒子周歲宴，媽包了兩千塊紅包。

"視頻突然卡頓，張明的臉定格在皺眉的表情上："姐帶著倆孩子不容易...""婷婷姐的女兒要學(xué)鋼琴，媽二話(huà)不說(shuō)掏了八千。

朵朵連件新衣服都沒(méi)穿過(guò)奶奶買(mǎi)的。

"林曉蕓感覺(jué)懷里的女兒動(dòng)了動(dòng)，連忙壓低聲音，"上個(gè)月爸讓我們出錢(qián)翻修老宅，說(shuō)以后要給外孫留房間...""爸就隨口一說(shuō)。

"張明放下筷子，**音里傳來(lái)吊車(chē)的轟鳴，"姐畢竟嫁出去了，我們才是留在身邊的。

"朵朵開(kāi)始揉眼睛，林曉蕓把孩子哄進(jìn)臥室。

再回到客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)餅干盒邊緣的銹跡在掌心蹭出暗紅色痕跡。

去年中秋家宴的場(chǎng)景突然浮現(xiàn)——婆婆把最大的蟹鉗夾給外孫樂(lè)樂(lè)，朵朵伸著小手要蝦仁，卻被說(shuō)"妹妹還小不會(huì)剝"。

手機(jī)又震起來(lái)，這次是公公的號(hào)碼。

林曉蕓盯著屏幕上閃爍的"