我簽收離婚傳票那天，在兒子后頸發(fā)現(xiàn)了**。

快遞員遞來的信封薄得像刀片，簽收單上"家事法庭"的紅色水印刺得眼睛生疼。

我盯著"許志遠本人簽收"幾個字，拇指在回執(zhí)上留下汗?jié)竦闹讣y。

"***快樂。

"我對著空蕩蕩的客廳自言自語，冰箱里取出的啤酒冒著白氣，鋁罐上的水珠像極了三個月前那個雨夜，林美玲鬢角滲出的汗。

茶幾上的傳票攤開著，**日期6月18日用加粗字體標(biāo)紅——正好是我們結(jié)婚登記那天。

這要是巧合，我許志遠三個字倒著寫。

"爸爸！

"門鈴響起時，我差點被拖鞋絆倒。

貓眼里看到**背著蜘蛛俠書包，領(lǐng)帶歪到肩膀——這學(xué)期新校服，我上周才轉(zhuǎn)賬給林美玲買的。

開門帶起的風(fēng)掀動了傳票，紙張飄到**腳邊。

他彎腰去撿的動作太熟練，像早就知道要面對這些碎紙片似的。

"爸爸，這是不是法官給你的？

"他指著傳票上的國徽，指甲縫里還有彩筆痕跡，"李小明說**媽離婚時也有這個..."九歲孩子說"離婚"這個詞時，發(fā)音準(zhǔn)確得讓人心碎。

我蹲下身想幫他整理領(lǐng)帶，手指卻在他后頸摸到個凸起。

撥開衣領(lǐng)一看，一個已經(jīng)結(jié)痂的針眼赫然在目，周圍泛著不正常的青紫。

"這是怎么回事？

"我的聲音陡然拔高。

**猛地縮了下脖子："打、打疫苗...""四月份打過疫苗了，我記得清清楚楚。

"我扳過他的肩膀，"誰給你打的針？

媽媽？

"他眼神閃爍，突然轉(zhuǎn)移話題："媽媽在樓下等。

"從陽臺往下看，林美玲的紅色奧迪旁停著那輛熟悉的黑色奔馳。

張成的車。

我的大學(xué)室友，我的合伙人，現(xiàn)在是我前妻的新歡。

"張叔叔說要帶我去新開的恐龍主題餐廳。

"**突然開口，手指絞著衣角，"但我想吃爸爸做的糖醋排骨。

"冰箱里確實有排骨，是上周買來準(zhǔn)備做給兒子吃的。

但現(xiàn)在它們和啤酒擠在一起，包裝袋上凝著血水，像某種無聲的控訴。

"您兒子最近有攻擊傾向。

"送走**后，我翻出班主任三天前發(fā)的郵件。

附件照片顯示**課桌上刻滿"騙子""**"之類的詞，最清晰的是個歪歪扭扭的"張"字。

郵件里還提到**最近常在