敖丙在乾元市的日子，像上了發(fā)條的鐘擺。

作為寫字樓里最不起眼的那一個，他的生活被打卡、報表和無休止的加班切割成規(guī)整的碎片，加班費是工資單上唯一能帶來些微波瀾的數(shù)字。

就靠著這樣一點點攢，二十八歲這年，他終于在城市邊緣攥住了一把屬于自己的鑰匙。

那間一室一廳的房子實在不大，轉(zhuǎn)個身仿佛就能碰著墻，卻被他收拾得亮堂妥帖。

陽臺上晾著剛換的淺綠床單，窗臺上擺著兩盆多肉，葉瓣上還沾著清晨的露水；客廳的小茶幾上鋪著格子桌布，角落堆著幾本翻舊的書，連廚房瓷磚縫里的水漬都擦得干干凈凈。

推門進來時，總飄著股淡淡的洗衣液香，那是屬于他的，踏實的暖意。

他?？吭谏嘲l(fā)上望著天花板發(fā)呆，心里盤著再尋常不過的日子——或許會遇到個溫和的姑娘，兩人擠在這小屋里煮晚飯；或許會有個孩子，眉眼像他或像她，周末能帶孩子去樓下公園喂鴿子。

他認真想過，就只要一個，如今物價像坐了火箭，房價更是壓得人喘不過氣，他怕自己這點本事，養(yǎng)不起太多牽掛。

日子就這么過下去也好，平淡得像杯白開水，卻足夠熨帖這顆在城市里浮沉的心。

母親的電話像一塊投入靜水的石頭，猝然打破了敖丙按部就班的生活。

電話那頭，母親的聲音帶著未散的哽咽，說三叔公走了。

按骨槐村的老規(guī)矩，他們這些在外的晚輩，必得回去磕個頭，送老人最后一程。

敖丙點開訂票軟件，指尖在屏幕上頓了頓。

骨槐村實在太偏，從乾元市過去，得轉(zhuǎn)三趟車，末段還要靠碰運氣，得遇到同村的人，讓人家捎一程。

他盯著那些密密麻麻的車次信息，忽然覺得有些喘不過氣——那個生他養(yǎng)他的村子，于他而言，從來不是什么鄉(xiāng)愁寄托，而是藏著太多說不清道不明的詭異。

村子因村口那棵老槐樹得名。

那樹不知活了多少年，樹干歪扭如枯骨，枝椏虬結著伸向天空，像無數(shù)只抓撓的手。

老人們說，樹下埋著數(shù)不清的故事，每逢月圓夜，樹影投在地上，會扭曲成掙扎的人形，看得人后頸發(fā)毛。

村子外邊繞著一道河*，河水常年渾黃如漿，底下沉著不少溺水而亡的冤魂，連白日里都透著股陰冷。

若有選擇，敖丙死也不愿回去。

可規(guī)矩就像村口的老槐樹，盤根錯節(jié)地壓著人。

更重要的是母親，她是個守舊的婦人，任他磨破嘴皮，也不肯離開骨槐村，總說“根在這兒”。

她把家族規(guī)矩看得比什么都重，他若不回，母親那一關，便過不去。

他不能不在意母親。

十三歲那年，父親就是在村外的河*里沒的，是母親咬著牙，靠幾畝薄田和縫縫補補，把他從泥里拽著長大，供他讀了大學，走到今天。

這份恩，他得還。

只是骨槐村那些陰影總在記憶里翻涌。

他記得清楚，村里的男人，除了三叔公那一輩兒的，晚輩們大多活不長久，三西十歲，多半會不明不白地溺死在那道河*里。

父親是這樣，村里好幾個叔伯也是這樣。

指尖在訂票鍵上懸了許久，最終還是按了下去。

票定妥了，假也請好了。

敖丙翻出帆布背包，往里塞了兩套換洗衣物，又在拉鏈側袋里塞了包常用的感冒藥——村里潮，怕夜里著涼。

臨出門前，他又繞著屋子轉(zhuǎn)了一圈，摸了摸門鎖，確認窗縫都關嚴了，這才拎起包下樓，招手攔了輛出租車。

去骨槐村的路，得先乘火車到槐山市，再轉(zhuǎn)大巴去陰山鎮(zhèn)。

到了鎮(zhèn)上，就得看運氣了——碰得上同村趕圩的人，能搭個摩托或三輪車順道回去；若是碰不上，就得在鎮(zhèn)口那里等，一等可能就是大半天。

算下來，順當?shù)脑捯驳闷甙藗€鐘頭，這條路，光是想想就讓人覺得漫長。

坐上火車，敖丙想起村里的事，骨槐村不全是姓敖的，還有姓李的、姓魏的。

小時候聽老一輩的人講，早年間兵荒馬亂，是三姓人家結伴逃到這片荒僻之地，見這兒有山有水能落腳，便搭了草屋住下來。

人少勢單，就拜了把子，結為異姓兄弟，雖說不同姓，卻共奉一個祖宗牌位，誰家有事，另兩家都會像自家人一樣搭把手，日子久了，倒比好些同姓宗族還親厚。

車窗外的街景飛速后退，敖丙靠著座椅閉目養(yǎng)神，那些關于村子的細碎記憶，卻像車轍印似的，一點點在腦子里清晰起來。

骨槐村因被一條河環(huán)抱著，清晨與黃昏總免不了被霧氣纏繞。

那霧濃淡不定，像一層化不開的紗，將整個村子罩在朦朧里，平添了幾分說不出的詭異。

敖丙想著這些，意識漸漸模糊，終是抵不住倦意，墜入了夢鄉(xiāng)。

夢里，他正走在骨槐村的鄉(xiāng)路上，腳下的路有些松軟，像是剛下過雨。

忽然，前方不遠處出現(xiàn)一道背影。

敖丙心里一動，只覺得那身影莫名眼熟，卻又想不起在哪里見過，他不由得加快了腳步，想趕上去看清那人的模樣。

越走近，越能看清那背影的輪廓——身形小小的，竟是個孩童。

他走得快了些，前方的孩子像是察覺到了，腳步也跟著加快，始終保持著那段不遠不近的距離。

一來二去，敖丙漸漸沒了耐心。

他索性停住腳步，微微喘著氣，目光落在不遠處那小小的背影上。

看這情形，多半是村里哪家的孩子在調(diào)皮搗蛋，故意逗著他玩呢。

敖丙正要轉(zhuǎn)身往村里走，身后那小小的身影忽然轉(zhuǎn)了過來。

那是一張美得驚人的臉，艷得幾乎讓人分不清雌雄。

一雙桃花眼亮得像浸了水，眼尾微微上挑，自帶幾分勾人的韻致；眉心一道紅痕若隱若現(xiàn)，為那份稚氣添了抹妖異的艷。

皮膚白得像敷了層細粉，透著瓷白的光，唇瓣更是紅得鮮嫩，像是剛摘的櫻桃。

那孩子張了張嘴，像是在說什么。

可敖丙什么也沒聽見，只覺得一股寒意順著后頸猛地竄上來，渾身瞬間被冷汗浸透，他猛地睜開眼，竟是嚇醒了。

心口還在突突首跳，他這才想起來，那孩子是誰。

李哪吒，**二叔李靖的三兒子。

這孩子生得實在好看，在村里早就出了名。

村里人見了總念叨，說這娃長得太過拔尖，怕是福薄，不好養(yǎng)活。

偏偏這話竟應驗了，哪吒打生下來就病懨懨的，身子骨弱得像片柳葉。

八歲那年，還是沒能熬過一場大病，去了。

他記得清清楚楚，那天母親拉著他的手去**探望李嬸子。