鄉(xiāng)村詭語(yǔ)
第1章回村
敖丙在乾元市的日子，像上了發(fā)條的鐘擺。
作為寫字樓里最不起眼的那一個(gè)，他的生活被打卡、報(bào)表和無(wú)休止的加班切割成規(guī)整的碎片，加班費(fèi)是工資單上唯一能帶來(lái)些微波瀾的數(shù)字。
就靠著這樣一點(diǎn)點(diǎn)攢，二十八歲這年，他終于在城市邊緣攥住了一把屬于自己的鑰匙。
那間一室一廳的房子實(shí)在不大，轉(zhuǎn)個(gè)身仿佛就能碰著墻，卻被他收拾得亮堂妥帖。
陽(yáng)臺(tái)上晾著剛換的淺綠床單，窗臺(tái)上擺著兩盆多肉，葉瓣上還沾著清晨的露水；客廳的小茶幾上鋪著格子桌布，角落堆著幾本翻舊的書，連廚房瓷磚縫里的水漬都擦得干干凈凈。
推門進(jìn)來(lái)時(shí)，總飄著股淡淡的洗衣液香，那是屬于他的，踏實(shí)的暖意。
他?？吭谏嘲l(fā)上望著天花板發(fā)呆，心里盤著再尋常不過(guò)的日子——或許會(huì)遇到個(gè)溫和的姑娘，兩人擠在這小屋里煮晚飯；或許會(huì)有個(gè)孩子，眉眼像他或像她，周末能帶孩子去樓下公園喂鴿子。
他認(rèn)真想過(guò)，就只要一個(gè)，如今物價(jià)像坐了火箭，房?jī)r(jià)更是壓得人喘不過(guò)氣，他怕自己這點(diǎn)本事，養(yǎng)不起太多牽掛。
日子就這么過(guò)下去也好，平淡得像杯白開水，卻足夠熨帖這顆在城市里浮沉的心。
母親的電話像一塊投入靜水的石頭，猝然打破了敖丙按部就班的生活。
電話那頭，母親的聲音帶著未散的哽咽，說(shuō)三叔公走了。
按骨槐村的老規(guī)矩，他們這些在外的晚輩，必得回去磕個(gè)頭，送老人最后一程。
敖丙點(diǎn)開訂票軟件，指尖在屏幕上頓了頓。
骨槐村實(shí)在太偏，從乾元市過(guò)去，得轉(zhuǎn)三趟車，末段還要靠碰運(yùn)氣，得遇到同村的人，讓人家捎一程。
他盯著那些密密麻麻的車次信息，忽然覺(jué)得有些喘不過(guò)氣——那個(gè)生他養(yǎng)他的村子，于他而言，從來(lái)不是什么鄉(xiāng)愁寄托，而是藏著太多說(shuō)不清道不明的詭異。
村子因村口那棵老槐樹得名。
那樹不知活了多少年，樹干歪扭如枯骨，枝椏虬結(jié)著伸向天空，像無(wú)數(shù)只抓撓的手。
老人們說(shuō)，樹下埋著數(shù)不清的故事，每逢月圓夜，樹影投在地上，會(huì)扭曲成掙扎的人形，看得人后頸發(fā)毛。
村子外邊繞著一道河*，河水常年渾黃如漿，底下沉著不少溺水而亡的冤魂，連白日里都透著股陰冷。
若有選擇，敖丙死也不愿回去。
可規(guī)矩就像村口的老槐樹，盤根錯(cuò)節(jié)地壓著人。
更重要的是母親，她是個(gè)守舊的婦人，任他磨破嘴皮，也不肯離開骨槐村，總說(shuō)“根在這兒”。
她把家族規(guī)矩看得比什么都重，他若不回，母親那一關(guān)，便過(guò)不去。
他不能不在意母親。
十三歲那年，父親就是在村外的河*里沒(méi)的，是母親咬著牙，靠幾畝薄田和縫縫補(bǔ)補(bǔ)，把他從泥里拽著長(zhǎng)大，供他讀了大學(xué)，走到今天。
這份恩，他得還。
只是骨槐村那些陰影總在記憶里翻涌。
他記得清楚，村里的男人，除了三叔公那一輩兒的，晚輩們大多活不長(zhǎng)久，三西十歲，多半會(huì)不明不白地溺死在那道河*里。
父親是這樣，村里好幾個(gè)叔伯也是這樣。
指尖在訂票鍵上懸了許久，最終還是按了下去。
票定妥了，假也請(qǐng)好了。
敖丙翻出帆布背包，往里塞了兩套換洗衣物，又在拉鏈側(cè)袋里塞了包常用的感冒藥——村里潮，怕夜里著涼。
臨出門前，他又繞著屋子轉(zhuǎn)了一圈，摸了摸門鎖，確認(rèn)窗縫都關(guān)嚴(yán)了，這才拎起包下樓，招手?jǐn)r了輛出租車。
去骨槐村的路，得先乘火車到槐山市，再轉(zhuǎn)大巴去陰山鎮(zhèn)。
到了鎮(zhèn)上，就得看運(yùn)氣了——碰得上同村趕圩的人，能搭個(gè)摩托或三輪車順道回去；若是碰不上，就得在鎮(zhèn)口那里等，一等可能就是大半天。
算下來(lái)，順當(dāng)?shù)脑捯驳闷甙藗€(gè)鐘頭，這條路，光是想想就讓人覺(jué)得漫長(zhǎng)。
坐上火車，敖丙想起村里的事，骨槐村不全是姓敖的，還有姓李的、姓魏的。
小時(shí)候聽老一輩的人講，早年間兵荒馬亂，是三姓人家結(jié)伴逃到這片荒僻之地，見這兒有山有水能落腳，便搭了草屋住下來(lái)。
人少勢(shì)單，就拜了把子，結(jié)為異姓兄弟，雖說(shuō)不同姓，卻共奉一個(gè)祖宗牌位，誰(shuí)家有事，另兩家都會(huì)像自家人一樣搭把手，日子久了，倒比好些同姓宗族還親厚。
車窗外的街景飛速后退，敖丙靠著座椅閉目養(yǎng)神，那些關(guān)于村子的細(xì)碎記憶，卻像車轍印似的，一點(diǎn)點(diǎn)在腦子里清晰起來(lái)。
骨槐村因被一條河環(huán)抱著，清晨與黃昏總免不了被霧氣纏繞。
那霧濃淡不定，像一層化不開的紗，將整個(gè)村子罩在朦朧里，平添了幾分說(shuō)不出的詭異。
敖丙想著這些，意識(shí)漸漸模糊，終是抵不住倦意，墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)里，他正走在骨槐村的鄉(xiāng)路上，腳下的路有些松軟，像是剛下過(guò)雨。
忽然，前方不遠(yuǎn)處出現(xiàn)一道背影。
敖丙心里一動(dòng)，只覺(jué)得那身影莫名眼熟，卻又想不起在哪里見過(guò)，他不由得加快了腳步，想趕上去看清那人的模樣。
越走近，越能看清那背影的輪廓——身形小小的，竟是個(gè)孩童。
他走得快了些，前方的孩子像是察覺(jué)到了，腳步也跟著加快，始終保持著那段不遠(yuǎn)不近的距離。
一來(lái)二去，敖丙漸漸沒(méi)了耐心。
他索性停住腳步，微微喘著氣，目光落在不遠(yuǎn)處那小小的背影上。
看這情形，多半是村里哪家的孩子在調(diào)皮搗蛋，故意逗著他玩呢。
敖丙正要轉(zhuǎn)身往村里走，身后那小小的身影忽然轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
那是一張美得驚人的臉，艷得幾乎讓人分不清雌雄。
一雙桃花眼亮得像浸了水，眼尾微微上挑，自帶幾分勾人的韻致；眉心一道紅痕若隱若現(xiàn)，為那份稚氣添了抹妖異的艷。
皮膚白得像敷了層細(xì)粉，透著瓷白的光，唇瓣更是紅得鮮嫩，像是剛摘的櫻桃。
那孩子張了張嘴，像是在說(shuō)什么。
可敖丙什么也沒(méi)聽見，只覺(jué)得一股寒意順著后頸猛地竄上來(lái)，渾身瞬間被冷汗浸透，他猛地睜開眼，竟是嚇醒了。
心口還在突突首跳，他這才想起來(lái)，那孩子是誰(shuí)。
李哪吒，**二叔李靖的三兒子。
這孩子生得實(shí)在好看，在村里早就出了名。
村里人見了總念叨，說(shuō)這娃長(zhǎng)得太過(guò)拔尖，怕是福薄，不好養(yǎng)活。
偏偏這話竟應(yīng)驗(yàn)了，哪吒打生下來(lái)就病懨懨的，身子骨弱得像片柳葉。
八歲那年，還是沒(méi)能熬過(guò)一場(chǎng)大病，去了。
他記得清清楚楚，那天母親拉著他的手去**探望李嬸子。
作為寫字樓里最不起眼的那一個(gè)，他的生活被打卡、報(bào)表和無(wú)休止的加班切割成規(guī)整的碎片，加班費(fèi)是工資單上唯一能帶來(lái)些微波瀾的數(shù)字。
就靠著這樣一點(diǎn)點(diǎn)攢，二十八歲這年，他終于在城市邊緣攥住了一把屬于自己的鑰匙。
那間一室一廳的房子實(shí)在不大，轉(zhuǎn)個(gè)身仿佛就能碰著墻，卻被他收拾得亮堂妥帖。
陽(yáng)臺(tái)上晾著剛換的淺綠床單，窗臺(tái)上擺著兩盆多肉，葉瓣上還沾著清晨的露水；客廳的小茶幾上鋪著格子桌布，角落堆著幾本翻舊的書，連廚房瓷磚縫里的水漬都擦得干干凈凈。
推門進(jìn)來(lái)時(shí)，總飄著股淡淡的洗衣液香，那是屬于他的，踏實(shí)的暖意。
他?？吭谏嘲l(fā)上望著天花板發(fā)呆，心里盤著再尋常不過(guò)的日子——或許會(huì)遇到個(gè)溫和的姑娘，兩人擠在這小屋里煮晚飯；或許會(huì)有個(gè)孩子，眉眼像他或像她，周末能帶孩子去樓下公園喂鴿子。
他認(rèn)真想過(guò)，就只要一個(gè)，如今物價(jià)像坐了火箭，房?jī)r(jià)更是壓得人喘不過(guò)氣，他怕自己這點(diǎn)本事，養(yǎng)不起太多牽掛。
日子就這么過(guò)下去也好，平淡得像杯白開水，卻足夠熨帖這顆在城市里浮沉的心。
母親的電話像一塊投入靜水的石頭，猝然打破了敖丙按部就班的生活。
電話那頭，母親的聲音帶著未散的哽咽，說(shuō)三叔公走了。
按骨槐村的老規(guī)矩，他們這些在外的晚輩，必得回去磕個(gè)頭，送老人最后一程。
敖丙點(diǎn)開訂票軟件，指尖在屏幕上頓了頓。
骨槐村實(shí)在太偏，從乾元市過(guò)去，得轉(zhuǎn)三趟車，末段還要靠碰運(yùn)氣，得遇到同村的人，讓人家捎一程。
他盯著那些密密麻麻的車次信息，忽然覺(jué)得有些喘不過(guò)氣——那個(gè)生他養(yǎng)他的村子，于他而言，從來(lái)不是什么鄉(xiāng)愁寄托，而是藏著太多說(shuō)不清道不明的詭異。
村子因村口那棵老槐樹得名。
那樹不知活了多少年，樹干歪扭如枯骨，枝椏虬結(jié)著伸向天空，像無(wú)數(shù)只抓撓的手。
老人們說(shuō)，樹下埋著數(shù)不清的故事，每逢月圓夜，樹影投在地上，會(huì)扭曲成掙扎的人形，看得人后頸發(fā)毛。
村子外邊繞著一道河*，河水常年渾黃如漿，底下沉著不少溺水而亡的冤魂，連白日里都透著股陰冷。
若有選擇，敖丙死也不愿回去。
可規(guī)矩就像村口的老槐樹，盤根錯(cuò)節(jié)地壓著人。
更重要的是母親，她是個(gè)守舊的婦人，任他磨破嘴皮，也不肯離開骨槐村，總說(shuō)“根在這兒”。
她把家族規(guī)矩看得比什么都重，他若不回，母親那一關(guān)，便過(guò)不去。
他不能不在意母親。
十三歲那年，父親就是在村外的河*里沒(méi)的，是母親咬著牙，靠幾畝薄田和縫縫補(bǔ)補(bǔ)，把他從泥里拽著長(zhǎng)大，供他讀了大學(xué)，走到今天。
這份恩，他得還。
只是骨槐村那些陰影總在記憶里翻涌。
他記得清楚，村里的男人，除了三叔公那一輩兒的，晚輩們大多活不長(zhǎng)久，三西十歲，多半會(huì)不明不白地溺死在那道河*里。
父親是這樣，村里好幾個(gè)叔伯也是這樣。
指尖在訂票鍵上懸了許久，最終還是按了下去。
票定妥了，假也請(qǐng)好了。
敖丙翻出帆布背包，往里塞了兩套換洗衣物，又在拉鏈側(cè)袋里塞了包常用的感冒藥——村里潮，怕夜里著涼。
臨出門前，他又繞著屋子轉(zhuǎn)了一圈，摸了摸門鎖，確認(rèn)窗縫都關(guān)嚴(yán)了，這才拎起包下樓，招手?jǐn)r了輛出租車。
去骨槐村的路，得先乘火車到槐山市，再轉(zhuǎn)大巴去陰山鎮(zhèn)。
到了鎮(zhèn)上，就得看運(yùn)氣了——碰得上同村趕圩的人，能搭個(gè)摩托或三輪車順道回去；若是碰不上，就得在鎮(zhèn)口那里等，一等可能就是大半天。
算下來(lái)，順當(dāng)?shù)脑捯驳闷甙藗€(gè)鐘頭，這條路，光是想想就讓人覺(jué)得漫長(zhǎng)。
坐上火車，敖丙想起村里的事，骨槐村不全是姓敖的，還有姓李的、姓魏的。
小時(shí)候聽老一輩的人講，早年間兵荒馬亂，是三姓人家結(jié)伴逃到這片荒僻之地，見這兒有山有水能落腳，便搭了草屋住下來(lái)。
人少勢(shì)單，就拜了把子，結(jié)為異姓兄弟，雖說(shuō)不同姓，卻共奉一個(gè)祖宗牌位，誰(shuí)家有事，另兩家都會(huì)像自家人一樣搭把手，日子久了，倒比好些同姓宗族還親厚。
車窗外的街景飛速后退，敖丙靠著座椅閉目養(yǎng)神，那些關(guān)于村子的細(xì)碎記憶，卻像車轍印似的，一點(diǎn)點(diǎn)在腦子里清晰起來(lái)。
骨槐村因被一條河環(huán)抱著，清晨與黃昏總免不了被霧氣纏繞。
那霧濃淡不定，像一層化不開的紗，將整個(gè)村子罩在朦朧里，平添了幾分說(shuō)不出的詭異。
敖丙想著這些，意識(shí)漸漸模糊，終是抵不住倦意，墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)里，他正走在骨槐村的鄉(xiāng)路上，腳下的路有些松軟，像是剛下過(guò)雨。
忽然，前方不遠(yuǎn)處出現(xiàn)一道背影。
敖丙心里一動(dòng)，只覺(jué)得那身影莫名眼熟，卻又想不起在哪里見過(guò)，他不由得加快了腳步，想趕上去看清那人的模樣。
越走近，越能看清那背影的輪廓——身形小小的，竟是個(gè)孩童。
他走得快了些，前方的孩子像是察覺(jué)到了，腳步也跟著加快，始終保持著那段不遠(yuǎn)不近的距離。
一來(lái)二去，敖丙漸漸沒(méi)了耐心。
他索性停住腳步，微微喘著氣，目光落在不遠(yuǎn)處那小小的背影上。
看這情形，多半是村里哪家的孩子在調(diào)皮搗蛋，故意逗著他玩呢。
敖丙正要轉(zhuǎn)身往村里走，身后那小小的身影忽然轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
那是一張美得驚人的臉，艷得幾乎讓人分不清雌雄。
一雙桃花眼亮得像浸了水，眼尾微微上挑，自帶幾分勾人的韻致；眉心一道紅痕若隱若現(xiàn)，為那份稚氣添了抹妖異的艷。
皮膚白得像敷了層細(xì)粉，透著瓷白的光，唇瓣更是紅得鮮嫩，像是剛摘的櫻桃。
那孩子張了張嘴，像是在說(shuō)什么。
可敖丙什么也沒(méi)聽見，只覺(jué)得一股寒意順著后頸猛地竄上來(lái)，渾身瞬間被冷汗浸透，他猛地睜開眼，竟是嚇醒了。
心口還在突突首跳，他這才想起來(lái)，那孩子是誰(shuí)。
李哪吒，**二叔李靖的三兒子。
這孩子生得實(shí)在好看，在村里早就出了名。
村里人見了總念叨，說(shuō)這娃長(zhǎng)得太過(guò)拔尖，怕是福薄，不好養(yǎng)活。
偏偏這話竟應(yīng)驗(yàn)了，哪吒打生下來(lái)就病懨懨的，身子骨弱得像片柳葉。
八歲那年，還是沒(méi)能熬過(guò)一場(chǎng)大病，去了。
他記得清清楚楚，那天母親拉著他的手去**探望李嬸子。