第一章：玻璃櫥窗里的倒影易舒舒第一次見到呂昭是在高二開學(xué)的午后。

梅雨季的潮氣還沒散，她攥著轉(zhuǎn)學(xué)證明站在教室門口，校服領(lǐng)口被汗水洇出一圈淺灰。

靠窗的男生恰好抬頭，陽光從他指間的圓規(guī)上折射過來，在她發(fā)梢鍍了層金邊。

"新同學(xué)坐第三組倒數(shù)第二排吧。

"班主任的聲音混著吊扇的咔嗒聲，易舒舒踩著磨舊的藍(lán)白瓷磚挪過去，余光掃到男生課本上工整的筆記——是她在鎮(zhèn)中學(xué)從未見過的彩色便簽，幾何圖用紅筆標(biāo)著輔助線，像串在數(shù)軸上的螢火蟲。

直到放學(xué)前暴雨突至，她才想起書包側(cè)袋的雨傘早被弟弟撐去了學(xué)校。

走廊外的梧桐葉在風(fēng)里翻卷，忽然有片陰影罩下來，帶著洗衣液清香。

"一起走吧。

"男生把黑色傘柄塞進(jìn)她手里，自己半邊身子浸在雨里，?；丈系腻兘鹪谒堇锼槌晒獍?。

那天傍晚的作業(yè)本上，易舒舒盯著"呂昭"兩個(gè)瘦金體名字發(fā)怔。

她想起母親在廚房剁豬草的背影，想起弟弟用剩下的學(xué)費(fèi)買的二手計(jì)算器，突然意識到這把傘的傘骨是碳素纖維的，比鎮(zhèn)上賣的塑料傘重三倍，而她的校服口袋里，裝著剛從教務(wù)處領(lǐng)來的貧困生補(bǔ)助申請表。

第二天，在教學(xué)樓的老式樓梯上，課代表的她，這會(huì)兒正抱著一摞作業(yè)本往上跑，校服裙擺掃過灑滿陽光的臺階，忽然聽見頭頂傳來筆滾落的聲音。

穿白襯衫的男生彎腰去撿，領(lǐng)口露出精致的鎖骨鏈，陽光從頂層的玻璃窗斜切進(jìn)來，在他手腕的皮膚上鍍了層金邊——那是她在學(xué)校見過的，愛八卦的女同學(xué)說那是只有有錢人才戴得起的款式。

"你左腳的鞋帶開了。

"男生遞過作業(yè)本時(shí)，指尖掠過她磨破的袖口。

易舒舒慌忙后退半步，鞋面的劃痕在淺色瓷磚上格外刺眼。

后來她才知道，呂昭，父親是教育局副局長，母親在市圖書館工作，連書包都是托人從**帶回來的大牌格紋款。

深秋到來。

班里要開家長會(huì)，易舒舒的母親穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，在教室后排坐得筆直。

呂昭的媽媽踩著細(xì)高跟進(jìn)來，套裝的褶皺都熨得整整齊齊，腋下夾著皮質(zhì)筆記本。

當(dāng)班主任表揚(yáng)呂昭獲得全國物理競賽一等獎(jiǎng)時(shí)，易媽媽粗糙的手掌在膝蓋