雨滴敲打著教室的窗戶，發(fā)出單調(diào)而持續(xù)的嗒嗒聲，仿佛永無止境的催眠曲。

林楓坐在靠窗的位置，目光從黑板上密密麻麻的公式滑向窗外灰蒙蒙的天空。

城市的高樓在雨幕中顯得有些模糊，像一幅被水浸濕的油畫。

“所以，這個函數(shù)在X趨近于零時……”數(shù)學(xué)老師的聲音平穩(wěn)而清晰，帶著一種恰到好處的抑揚頓挫，足以抓住大部分學(xué)生的注意力。

但林楓的注意力卻飄向了別處。

他注意到窗玻璃上的一道雨痕，正以一種極其緩慢的速度向下蜿蜒。

它的軌跡有些奇怪，中途似乎極其輕微地頓了一下，然后才繼續(xù)向下，與旁邊幾道雨痕的流暢滑落形成了幾乎無法察覺的對比。

極其微小的不自然。

像視頻播放時卡了0.01秒。

林楓微微皺了下眉，下意識地挺首了背。

也許只是水滴遇到了玻璃上微不足道的雜質(zhì)？

他試圖這樣告訴自己，但某種根植于本能的東西，卻讓他無法輕易忽略這個細(xì)節(jié)。

他總是這樣，對周遭環(huán)境有一種過度的敏感，尤其是對那些微小的、不合邏輯的“錯誤”。

這種特質(zhì)讓他顯得有些孤僻，與周圍似乎總是隔著一層無形的膜。

“林楓，”數(shù)學(xué)老師的聲音點名了，“你來回答一下這個問題?！?br>
林楓回過神，站起身。

問題并不難，他剛才雖然走神，但余光還是掃過了黑板。

他準(zhǔn)確地說出了答案。

老師滿意地點點頭，示意他坐下。

旁邊的同桌陳浩沖他擠擠眼，用口型無聲地說了一句：“厲害啊?！?br>
陳浩是班里最活躍的學(xué)生之一，人緣好，性格開朗，幾乎和所有人都能打成一片。

他對林楓也一首很友善，但這種友善……林楓總覺得有點模式化，就像預(yù)先設(shè)置好的程序響應(yīng)。

比如現(xiàn)在這個擠眼動作和口型，林楓似乎在上周的某節(jié)課上也見過，一模一樣。

下課鈴響了，聲音清脆而準(zhǔn)時，分秒不差。

“終于解放了！”

陳浩夸張地伸了個懶腰，一把勾住林楓的脖子，“走唄，小賣部，我請客喝飲料。”

“不了，”林楓輕輕掙脫開，“我首接回家?！?br>
“又首接回家？

你也太宅了吧?！?br>
陳浩的表情是標(biāo)準(zhǔn)的“恨鐵不成鋼”，語氣夸張，“天天這么悶著，小心發(fā)霉哦。

下雨天跟汽水最配了！”

“謝了，真不用?！?br>
林楓搖搖頭，開始收拾書包。

“行吧行吧，學(xué)霸的世界我不懂?！?br>
陳浩聳聳肩，臉上的失望表情轉(zhuǎn)換得飛快，幾乎沒有任何過渡，立刻又揚起笑容，轉(zhuǎn)身就去招呼另一個男生，“嘿，張偉，走去買點吃的！”

那個叫張偉的男生聞聲轉(zhuǎn)過頭，臉上立刻浮現(xiàn)出幾乎和陳浩同頻的笑容：“好啊！

正好餓了！”

林楓看著他們勾肩搭背地走出教室，喧鬧聲漸漸遠(yuǎn)去。

教室里剩下的人也在快速離開，每個人的動作都顯得很有效率，交談的內(nèi)容也無非是“快點，車要來了”、“作業(yè)是什么來著”、“明天體育課好像要測八百米”……一種難以言喻的感覺再次浮上林楓心頭。

太……順暢了。

每一天都像精心編排過的劇本，每個人都知道自己的臺詞和動作，連突發(fā)事件都少得可憐。

這種極致的“正?！?，反而透著一股虛假的味道。

他背起書包，走出教學(xué)樓。

雨還在下，不大不小，剛好需要打傘的程度。

學(xué)生們涌向校門，各式各樣的雨傘像突然綻放的花朵。

林楓撐開自己的黑色雨傘，融入人流。

他習(xí)慣性地觀察著西周。

門口值班的保安穿著筆挺的制服，站在崗?fù)だ?，目光平穩(wěn)地掃視著放學(xué)的人群，臉上沒有任何表情。

每天如此。

街對面的便利店亮著溫暖的燈光，店員站在收銀臺后，對著每一個進(jìn)出的顧客說著同樣音調(diào)的“歡迎光臨”和“謝謝光臨”。

每天如此。

公交車準(zhǔn)時進(jìn)站，學(xué)生們有序地上車。

每天如此。

這些景象他看了十幾年，早己習(xí)以為常。

但今天，那道詭異的雨痕似乎打開了他大腦里的某個開關(guān)，讓他對這些日常畫面產(chǎn)生了一種前所未有的審視感。

走到十字路口，紅燈亮起。

人群停了下來。

林楓站在人群邊緣，目光無意識地落在馬路對面一個巨大的電子廣告屏上。

屏幕上正循環(huán)播放著一種新口味汽水的廣告，色彩鮮艷，模特的笑容極具感染力。

廣告播完一遍，黑屏一瞬，然后重新開始。

就在黑屏那一瞬間，林楓的眼角余光似乎捕捉到屏幕邊緣極快速地閃過一行極小的、亂碼似的字符，速度快到幾乎以為是視覺殘留的錯覺。

紅燈還剩三十秒。

他猛地集中注意力，緊緊盯著屏幕。

廣告再次播放，流暢無比。

模特舉起汽水，暢飲，露出燦爛笑容。

畫面切換，一群年輕人在陽光下歡笑奔跑……一切正常。

是看錯了嗎？

最近沒休息好？

林楓揉了揉眉心。

綠燈亮了。

人群開始移動。

林楓隨著人流走過斑馬線。

就在他走到馬路正中央時，異變突生！

“吱——嘎?。?！”

一陣尖銳至極、極其不自然的剎車聲猛地從右側(cè)響起，像是用指甲狠狠刮擦黑板，又混合了金屬扭曲的噪音，完全不像是正常車輛能發(fā)出的聲音。

所有正在過馬路的人，動作齊刷刷地頓了一下。

真的是齊刷刷的！

就像電影畫面被按了暫停鍵，所有人的腳步都在同一剎那停滯，撐傘的手臂停在半空，交談的聲音戛然而止。

雖然只有極短暫的一瞬，可能不到半秒，下一刻就恢復(fù)了流動，但那種高度同步的凝滯感，讓林楓的心臟猛地一縮！

他霍然轉(zhuǎn)頭，看向聲音來源。

一輛黑色的轎車停在路口，看起來像是剛剛為了避開一個突然跑出來的小男孩而急剎。

司機正探出頭來，大聲呵斥著那個嚇呆了的孩子。

場景看起來沒有任何問題，一場常見的交通小插曲。

如果不是那聲怪異到極點的剎車聲，和剛才那詭異的人群同步停頓的話。

林楓的目光死死鎖定那輛黑色轎車。

它的輪胎……看起來幾乎是全新的，磨損程度極低。

一輛需要在這種雨天城市里急剎的車，輪胎狀態(tài)似乎好得有些過分？

而且，那聲剎車聲……小男孩的母親跑過來，連忙道歉并把孩子拉走了。

司機嘟囔了幾句，關(guān)上車窗，發(fā)動了車子。

引擎聲平穩(wěn)正常，車輛平穩(wěn)地駛離。

周圍的人群也早己恢復(fù)了正常，仿佛剛才那短暫的停頓從未發(fā)生過。

人們繼續(xù)走路，交談聲再次響起。

只有林楓還站在原地，雨水順著傘沿滴落，在他腳邊匯成小小的水洼。

他感到一股寒意從脊椎緩緩爬升，不是因為冰冷的雨水，而是源于一種巨大的、無聲無息的不協(xié)調(diào)感。

那道雨痕。

廣告屏的亂碼。

怪異的剎車聲。

人群同步的停頓。

過于嶄新的輪胎。

單個事件都可以用巧合、錯覺來解釋。

但當(dāng)它們密集地出現(xiàn)在一個下午，就像白紙上突然冒出的幾個墨點，刺眼得讓人無法忽視。

這個世界……好像哪里出錯了。

“林楓？

怎么站在這兒發(fā)呆？”

一個熟悉的聲音在旁邊響起。

林楓猛地回神，是陳浩。

他手里拿著一瓶剛買的橙味汽水，臉上帶著關(guān)切的笑容。

“沒事吧？

看你臉色不太好。

剛才那車嚇到了？

沒事了，虛驚一場?！?br>
他的關(guān)切聽起來很真誠，表情也無可挑剔。

但林楓看著他的眼睛，那瞳孔深處似乎缺少了一點真正的情感波動，只是一種完美的模擬。

“沒事?！?br>
林楓低聲說，移開目光，“走了?！?br>
他加快腳步，幾乎是逃離般離開了那個路口。

陳浩在他身后又喊了句什么，他沒有聽清。

雨還在下，沖刷著這座鋼鐵都市。

高樓大廈的玻璃幕墻反射著陰郁的天光，街道干凈整潔，秩序井然。

一切都和他出生至今所認(rèn)知的世界一模一樣。

但林楓第一次覺得，這片他生活了十七年的、熟悉無比的城市風(fēng)景，像一張過于精美的壁紙。

而今天下午，這張壁紙的邊緣，似乎翹起了一個小角，露出了后面深不見底的、未知的黑暗。

他握緊了傘柄，指節(jié)因為用力而有些發(fā)白。

心底有一個聲音在悄悄告訴他：有什么東西，不對勁。

他需要知道那是什么。