第1章 舊照與空宅
殘燭照夜：繡魂劫
第一章：舊照與空宅沈清源的指尖冰涼，幾乎握不住那張單薄的信紙。
信紙粗糙發(fā)黃，像是從舊賬本上撕下來(lái)的，上面沒(méi)有署名，只有用朱砂繪就的一只繡花鞋，針腳細(xì)密，顏色猩紅刺眼，仿佛剛剛用鮮血描成。
旁邊是西個(gè)歪歪扭扭、卻力透紙背的字——“棲水鎮(zhèn)，救知夏?！?br>
“知夏……”他喃喃自語(yǔ)，心臟像是被那只無(wú)形的紅繡鞋狠狠踩了一下，驟然的緊縮帶來(lái)窒息般的疼痛。
窗外的上海灘霓虹初上，車(chē)水馬龍，但他只覺(jué)得喧囂隔了一層厚厚的玻璃，世界安靜得只剩下自己狂亂的心跳。
他轉(zhuǎn)身拿起書(shū)桌上精致的相框，照片里，林知夏穿著素雅的旗袍，依偎在他身邊，笑容溫婉，眼眸清澈，如同春日暖陽(yáng)。
他們約定好，等她從江南寫(xiě)生歸來(lái)就結(jié)婚。
可她去了那個(gè)叫“棲水鎮(zhèn)”的地方后，就如同水滴匯入大海，音訊全無(wú)。
整整三個(gè)月了。
沒(méi)有片刻猶豫，沈清源簡(jiǎn)單收拾了畫(huà)具和幾件行李，將那張?jiān)幃惖男偶埿⌒囊硪韸A進(jìn)隨身筆記本，踏上了南下的火車(chē)。
火車(chē)吭哧作響，窗外繁華褪去，漸次染上**的綠意，最終停在一個(gè)偏僻的小站。
去棲水鎮(zhèn)，還要換乘烏篷船。
搖船的老人沉默得像塊石頭，只有櫓槳?jiǎng)澠扑娴穆曇?，嘩啦，嘩啦。
水汽氤氳，河兩岸是白墻黑瓦的舊宅，層層疊疊，依水而建。
鎮(zhèn)子被籠罩在一片灰蒙蒙的薄霧里，明明是白天，卻透著一股暮氣沉沉的壓抑。
空氣里彌漫著河水腥氣、潮濕木料和某種若有若無(wú)的……紙錢(qián)燃燒后的味道。
船靠了岸，青石板路濕滑，縫隙里長(zhǎng)著墨綠的苔蘚。
鎮(zhèn)上的行人不多，偶爾幾個(gè)穿著深色土布衣裳的鎮(zhèn)民走過(guò)，目光觸及沈清源這個(gè)明顯的外鄉(xiāng)人時(shí)，立刻像受驚的魚(yú)，迅速游移開(kāi)，帶著一種警惕和難以言說(shuō)的畏懼。
沈清源找到一家臨河的小客?！皭倎?lái)居”，招牌陳舊，門(mén)楣低矮。
掌柜的是個(gè)干瘦的中年男人，撥弄著算盤(pán)，眼皮都懶得抬。
“掌柜的，打聽(tīng)個(gè)人。
前段時(shí)間，有沒(méi)有一個(gè)外地來(lái)的姑娘，叫林知夏，大概這么高，長(zhǎng)頭發(fā)，很秀氣，來(lái)寫(xiě)生的？”
沈清源盡量讓語(yǔ)氣顯得平和。
算盤(pán)聲戛然而止。
掌柜的抬起頭，眼神渾濁，在他臉上掃了一圈，又迅速垂下：“不曉得，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
“她可能在這附近寫(xiě)生，畫(huà)畫(huà)河，畫(huà)畫(huà)老房子……說(shuō)了不曉得！”
掌柜的語(yǔ)氣突然變得生硬，帶著不耐煩的驅(qū)趕意味，“我們這地方，沒(méi)什么好畫(huà)的，外鄉(xiāng)人待久了沒(méi)好處。”
沈清源心下一沉。
他拿出林知夏的照片，遞過(guò)去：“您再仔細(xì)看看？”
掌柜的瞥見(jiàn)照片，臉色微不可察地變了一下，像是看到了什么不潔之物，猛地推開(kāi)沈清源的手，聲音壓低卻尖銳：“拿走！
快拿走！
不認(rèn)識(shí)！
沒(méi)這個(gè)人！”
就在這時(shí)，一陣陰冷的風(fēng)從河面吹來(lái)，卷起客棧門(mén)口一只破舊的陶盆里燒盡的紙錢(qián)灰燼，黑色的灰打著旋飄起，有幾片沾到了沈清源的衣角。
他怔怔地看著掌柜的幾乎是逃也似的躲回柜臺(tái)后，心頭那不安的預(yù)感愈發(fā)濃重。
知夏的失蹤，絕對(duì)和這個(gè)古怪的鎮(zhèn)子有關(guān)。
安置好行李，他走出客棧，試圖再向其他人打聽(tīng)。
但無(wú)論問(wèn)誰(shuí)，攤販、洗衣婦人、坐在門(mén)口曬太陽(yáng)的老人，只要一聽(tīng)到“林知夏”三個(gè)字，或者看到照片，所有人的反應(yīng)出奇一致——臉色驟變，閉口不言，匆匆躲開(kāi)。
仿佛這個(gè)名字是一個(gè)絕不能觸碰的禁忌。
整個(gè)棲水鎮(zhèn)像一口巨大的、密封的棺材，將所有秘密?chē)?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂在里面，密不透風(fēng)。
黃昏時(shí)分，霧氣更濃了，天色暗得很快。
沈清源一無(wú)所獲，心情沉重地往回走。
經(jīng)過(guò)一條狹窄的巷口時(shí)，他忽然聽(tīng)到一陣細(xì)微的聲響。
嗒…嗒嗒…像是木屐敲擊石板，又輕又脆，在寂靜的巷弄里格外清晰。
他猛地頓住腳步，循聲望去。
巷子深處幽暗無(wú)人，只有兩堵高聳的、斑駁的灰墻。
那聲音消失了。
是錯(cuò)覺(jué)嗎？
他深吸一口冰涼的空氣，繼續(xù)往前走。
嗒…嗒嗒…聲音又來(lái)了！
這次似乎更近了些，就在身后不遠(yuǎn)處！
沈清源霍然轉(zhuǎn)身！
巷口空蕩蕩，只有彌漫的霧氣。
但就在他轉(zhuǎn)身那一刻，聲音戛然而止。
一股寒意順著他的脊椎爬升。
他確定自己聽(tīng)到了，那聲音清晰得不像幻覺(jué)。
它像是引導(dǎo)，又像是警告。
他在原地站了很久，首到夜色如同墨汁般傾瀉而下，將整個(gè)棲水鎮(zhèn)徹底吞沒(méi)。
家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗緊閉，零星亮起的燈火非但不能帶來(lái)暖意，反而像是一只只窺探的、冷漠的眼睛。
他回到“悅來(lái)居”那間狹小潮濕的客房，煤油燈的光暈勉強(qiáng)驅(qū)散一角黑暗。
窗外是潺潺的水聲，無(wú)止無(wú)休。
躺在床上，他輾轉(zhuǎn)難眠。
知夏的笑容、鎮(zhèn)民恐懼的眼神、那只詭異的朱砂紅繡鞋、還有那揮之不去的“嗒嗒”聲，在他腦中交織盤(pán)旋。
不知過(guò)了多久，就在他意識(shí)模糊即將入睡之際——嗒…嗒嗒…那聲音又響起來(lái)了！
這一次，無(wú)比真切，就在門(mén)外的木質(zhì)走廊上！
緩慢、清晰，一步一步，仿佛穿著那雙繡花鞋的人，正悠悠地踱步，停在了他的門(mén)外。
沈清源全身的血液似乎都凝固了。
他屏住呼吸，心臟狂跳得快要沖出胸腔。
聲音停住了。
門(mén)外一片死寂。
他鼓起畢生勇氣，猛地從床上彈起，沖到門(mén)邊，嘩啦一下拉開(kāi)了房門(mén)！
走廊上空無(wú)一人，只有盡頭一扇窗戶(hù)外滲進(jìn)來(lái)的、水一樣的慘淡月光。
冰冷的夜風(fēng)灌入，吹得他一陣哆嗦。
他低頭，呼吸驟然停滯。
門(mén)檻外的地上，安靜地放著一件東西——那是一片己經(jīng)枯萎的、暗紅色的花瓣，形狀詭異。
而在花瓣旁邊，是一個(gè)模糊的、潮濕的腳印，小巧，分明是女子的腳痕。
仿佛有一個(gè)看不見(jiàn)的人，剛剛就站在這里，靜靜地注視著他的房門(mén)。
沈清源靠在門(mén)框上，冷汗瞬間濕透了襯衫。
信紙粗糙發(fā)黃，像是從舊賬本上撕下來(lái)的，上面沒(méi)有署名，只有用朱砂繪就的一只繡花鞋，針腳細(xì)密，顏色猩紅刺眼，仿佛剛剛用鮮血描成。
旁邊是西個(gè)歪歪扭扭、卻力透紙背的字——“棲水鎮(zhèn)，救知夏?！?br>
“知夏……”他喃喃自語(yǔ)，心臟像是被那只無(wú)形的紅繡鞋狠狠踩了一下，驟然的緊縮帶來(lái)窒息般的疼痛。
窗外的上海灘霓虹初上，車(chē)水馬龍，但他只覺(jué)得喧囂隔了一層厚厚的玻璃，世界安靜得只剩下自己狂亂的心跳。
他轉(zhuǎn)身拿起書(shū)桌上精致的相框，照片里，林知夏穿著素雅的旗袍，依偎在他身邊，笑容溫婉，眼眸清澈，如同春日暖陽(yáng)。
他們約定好，等她從江南寫(xiě)生歸來(lái)就結(jié)婚。
可她去了那個(gè)叫“棲水鎮(zhèn)”的地方后，就如同水滴匯入大海，音訊全無(wú)。
整整三個(gè)月了。
沒(méi)有片刻猶豫，沈清源簡(jiǎn)單收拾了畫(huà)具和幾件行李，將那張?jiān)幃惖男偶埿⌒囊硪韸A進(jìn)隨身筆記本，踏上了南下的火車(chē)。
火車(chē)吭哧作響，窗外繁華褪去，漸次染上**的綠意，最終停在一個(gè)偏僻的小站。
去棲水鎮(zhèn)，還要換乘烏篷船。
搖船的老人沉默得像塊石頭，只有櫓槳?jiǎng)澠扑娴穆曇?，嘩啦，嘩啦。
水汽氤氳，河兩岸是白墻黑瓦的舊宅，層層疊疊，依水而建。
鎮(zhèn)子被籠罩在一片灰蒙蒙的薄霧里，明明是白天，卻透著一股暮氣沉沉的壓抑。
空氣里彌漫著河水腥氣、潮濕木料和某種若有若無(wú)的……紙錢(qián)燃燒后的味道。
船靠了岸，青石板路濕滑，縫隙里長(zhǎng)著墨綠的苔蘚。
鎮(zhèn)上的行人不多，偶爾幾個(gè)穿著深色土布衣裳的鎮(zhèn)民走過(guò)，目光觸及沈清源這個(gè)明顯的外鄉(xiāng)人時(shí)，立刻像受驚的魚(yú)，迅速游移開(kāi)，帶著一種警惕和難以言說(shuō)的畏懼。
沈清源找到一家臨河的小客?！皭倎?lái)居”，招牌陳舊，門(mén)楣低矮。
掌柜的是個(gè)干瘦的中年男人，撥弄著算盤(pán)，眼皮都懶得抬。
“掌柜的，打聽(tīng)個(gè)人。
前段時(shí)間，有沒(méi)有一個(gè)外地來(lái)的姑娘，叫林知夏，大概這么高，長(zhǎng)頭發(fā)，很秀氣，來(lái)寫(xiě)生的？”
沈清源盡量讓語(yǔ)氣顯得平和。
算盤(pán)聲戛然而止。
掌柜的抬起頭，眼神渾濁，在他臉上掃了一圈，又迅速垂下：“不曉得，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
“她可能在這附近寫(xiě)生，畫(huà)畫(huà)河，畫(huà)畫(huà)老房子……說(shuō)了不曉得！”
掌柜的語(yǔ)氣突然變得生硬，帶著不耐煩的驅(qū)趕意味，“我們這地方，沒(méi)什么好畫(huà)的，外鄉(xiāng)人待久了沒(méi)好處。”
沈清源心下一沉。
他拿出林知夏的照片，遞過(guò)去：“您再仔細(xì)看看？”
掌柜的瞥見(jiàn)照片，臉色微不可察地變了一下，像是看到了什么不潔之物，猛地推開(kāi)沈清源的手，聲音壓低卻尖銳：“拿走！
快拿走！
不認(rèn)識(shí)！
沒(méi)這個(gè)人！”
就在這時(shí)，一陣陰冷的風(fēng)從河面吹來(lái)，卷起客棧門(mén)口一只破舊的陶盆里燒盡的紙錢(qián)灰燼，黑色的灰打著旋飄起，有幾片沾到了沈清源的衣角。
他怔怔地看著掌柜的幾乎是逃也似的躲回柜臺(tái)后，心頭那不安的預(yù)感愈發(fā)濃重。
知夏的失蹤，絕對(duì)和這個(gè)古怪的鎮(zhèn)子有關(guān)。
安置好行李，他走出客棧，試圖再向其他人打聽(tīng)。
但無(wú)論問(wèn)誰(shuí)，攤販、洗衣婦人、坐在門(mén)口曬太陽(yáng)的老人，只要一聽(tīng)到“林知夏”三個(gè)字，或者看到照片，所有人的反應(yīng)出奇一致——臉色驟變，閉口不言，匆匆躲開(kāi)。
仿佛這個(gè)名字是一個(gè)絕不能觸碰的禁忌。
整個(gè)棲水鎮(zhèn)像一口巨大的、密封的棺材，將所有秘密?chē)?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂在里面，密不透風(fēng)。
黃昏時(shí)分，霧氣更濃了，天色暗得很快。
沈清源一無(wú)所獲，心情沉重地往回走。
經(jīng)過(guò)一條狹窄的巷口時(shí)，他忽然聽(tīng)到一陣細(xì)微的聲響。
嗒…嗒嗒…像是木屐敲擊石板，又輕又脆，在寂靜的巷弄里格外清晰。
他猛地頓住腳步，循聲望去。
巷子深處幽暗無(wú)人，只有兩堵高聳的、斑駁的灰墻。
那聲音消失了。
是錯(cuò)覺(jué)嗎？
他深吸一口冰涼的空氣，繼續(xù)往前走。
嗒…嗒嗒…聲音又來(lái)了！
這次似乎更近了些，就在身后不遠(yuǎn)處！
沈清源霍然轉(zhuǎn)身！
巷口空蕩蕩，只有彌漫的霧氣。
但就在他轉(zhuǎn)身那一刻，聲音戛然而止。
一股寒意順著他的脊椎爬升。
他確定自己聽(tīng)到了，那聲音清晰得不像幻覺(jué)。
它像是引導(dǎo)，又像是警告。
他在原地站了很久，首到夜色如同墨汁般傾瀉而下，將整個(gè)棲水鎮(zhèn)徹底吞沒(méi)。
家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗緊閉，零星亮起的燈火非但不能帶來(lái)暖意，反而像是一只只窺探的、冷漠的眼睛。
他回到“悅來(lái)居”那間狹小潮濕的客房，煤油燈的光暈勉強(qiáng)驅(qū)散一角黑暗。
窗外是潺潺的水聲，無(wú)止無(wú)休。
躺在床上，他輾轉(zhuǎn)難眠。
知夏的笑容、鎮(zhèn)民恐懼的眼神、那只詭異的朱砂紅繡鞋、還有那揮之不去的“嗒嗒”聲，在他腦中交織盤(pán)旋。
不知過(guò)了多久，就在他意識(shí)模糊即將入睡之際——嗒…嗒嗒…那聲音又響起來(lái)了！
這一次，無(wú)比真切，就在門(mén)外的木質(zhì)走廊上！
緩慢、清晰，一步一步，仿佛穿著那雙繡花鞋的人，正悠悠地踱步，停在了他的門(mén)外。
沈清源全身的血液似乎都凝固了。
他屏住呼吸，心臟狂跳得快要沖出胸腔。
聲音停住了。
門(mén)外一片死寂。
他鼓起畢生勇氣，猛地從床上彈起，沖到門(mén)邊，嘩啦一下拉開(kāi)了房門(mén)！
走廊上空無(wú)一人，只有盡頭一扇窗戶(hù)外滲進(jìn)來(lái)的、水一樣的慘淡月光。
冰冷的夜風(fēng)灌入，吹得他一陣哆嗦。
他低頭，呼吸驟然停滯。
門(mén)檻外的地上，安靜地放著一件東西——那是一片己經(jīng)枯萎的、暗紅色的花瓣，形狀詭異。
而在花瓣旁邊，是一個(gè)模糊的、潮濕的腳印，小巧，分明是女子的腳痕。
仿佛有一個(gè)看不見(jiàn)的人，剛剛就站在這里，靜靜地注視著他的房門(mén)。
沈清源靠在門(mén)框上，冷汗瞬間濕透了襯衫。