第一章：舊照與空宅沈清源的指尖冰涼，幾乎握不住那張單薄的信紙。

信紙粗糙發(fā)黃，像是從舊賬本上撕下來的，上面沒有署名，只有用朱砂繪就的一只繡花鞋，針腳細(xì)密，顏色猩紅刺眼，仿佛剛剛用鮮血描成。

旁邊是西個歪歪扭扭、卻力透紙背的字——“棲水鎮(zhèn)，救知夏?！?br>
“知夏……”他喃喃自語，心臟像是被那只無形的紅繡鞋狠狠踩了一下，驟然的緊縮帶來窒息般的疼痛。

窗外的上海灘霓虹初上，車水馬龍，但他只覺得喧囂隔了一層厚厚的玻璃，世界安靜得只剩下自己狂亂的心跳。

他轉(zhuǎn)身拿起書桌上精致的相框，照片里，林知夏穿著素雅的旗袍，依偎在他身邊，笑容溫婉，眼眸清澈，如同春日暖陽。

他們約定好，等她從江南寫生歸來就結(jié)婚。

可她去了那個叫“棲水鎮(zhèn)”的地方后，就如同水滴匯入大海，音訊全無。

整整三個月了。

沒有片刻猶豫，沈清源簡單收拾了畫具和幾件行李，將那張?jiān)幃惖男偶埿⌒囊硪韸A進(jìn)隨身筆記本，踏上了南下的火車。

火車吭哧作響，窗外繁華褪去，漸次染上**的綠意，最終停在一個偏僻的小站。

去棲水鎮(zhèn)，還要換乘烏篷船。

搖船的老人沉默得像塊石頭，只有櫓槳劃破水面的聲音，嘩啦，嘩啦。

水汽氤氳，河兩岸是白墻黑瓦的舊宅，層層疊疊，依水而建。

鎮(zhèn)子被籠罩在一片灰蒙蒙的薄霧里，明明是白天，卻透著一股暮氣沉沉的壓抑。

空氣里彌漫著河水腥氣、潮濕木料和某種若有若無的……紙錢燃燒后的味道。

船靠了岸，青石板路濕滑，縫隙里長著墨綠的苔蘚。

鎮(zhèn)上的行人不多，偶爾幾個穿著深色土布衣裳的鎮(zhèn)民走過，目光觸及沈清源這個明顯的外鄉(xiāng)人時，立刻像受驚的魚，迅速游移開，帶著一種警惕和難以言說的畏懼。

沈清源找到一家臨河的小客?！皭倎砭印?，招牌陳舊，門楣低矮。

掌柜的是個干瘦的中年男人，撥弄著算盤，眼皮都懶得抬。

“掌柜的，打聽個人。

前段時間，有沒有一個外地來的姑娘，叫林知夏，大概這么高，長頭發(fā)，很秀氣，來寫生的？”

沈清源盡量讓語氣顯得平和。

算盤聲戛然而止。

掌柜的抬起頭，眼神渾濁，在他臉上掃了一圈，又迅速垂下：“不曉得，沒見過。”

“她可能在這附近寫生，畫畫河，畫畫老房子……說了不曉得！”

掌柜的語氣突然變得生硬，帶著不耐煩的驅(qū)趕意味，“我們這地方，沒什么好畫的，外鄉(xiāng)人待久了沒好處?！?br>
沈清源心下一沉。

他拿出林知夏的照片，遞過去：“您再仔細(xì)看看？”

掌柜的瞥見照片，臉色微不可察地變了一下，像是看到了什么不潔之物，猛地推開沈清源的手，聲音壓低卻尖銳：“拿走！

快拿走！

不認(rèn)識！

沒這個人！”

就在這時，一陣陰冷的風(fēng)從河面吹來，卷起客棧門口一只破舊的陶盆里燒盡的紙錢灰燼，黑色的灰打著旋飄起，有幾片沾到了沈清源的衣角。

他怔怔地看著掌柜的幾乎是逃也似的躲回柜臺后，心頭那不安的預(yù)感愈發(fā)濃重。

知夏的失蹤，絕對和這個古怪的鎮(zhèn)子有關(guān)。

安置好行李，他走出客棧，試圖再向其他人打聽。

但無論問誰，攤販、洗衣婦人、坐在門口曬太陽的老人，只要一聽到“林知夏”三個字，或者看到照片，所有人的反應(yīng)出奇一致——臉色驟變，閉口不言，匆匆躲開。

仿佛這個名字是一個絕不能觸碰的禁忌。

整個棲水鎮(zhèn)像一口巨大的、密封的棺材，將所有秘密嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂在里面，密不透風(fēng)。

黃昏時分，霧氣更濃了，天色暗得很快。

沈清源一無所獲，心情沉重地往回走。

經(jīng)過一條狹窄的巷口時，他忽然聽到一陣細(xì)微的聲響。

嗒…嗒嗒…像是木屐敲擊石板，又輕又脆，在寂靜的巷弄里格外清晰。

他猛地頓住腳步，循聲望去。

巷子深處幽暗無人，只有兩堵高聳的、斑駁的灰墻。

那聲音消失了。

是錯覺嗎？

他深吸一口冰涼的空氣，繼續(xù)往前走。

嗒…嗒嗒…聲音又來了！

這次似乎更近了些，就在身后不遠(yuǎn)處！

沈清源霍然轉(zhuǎn)身！

巷口空蕩蕩，只有彌漫的霧氣。

但就在他轉(zhuǎn)身那一刻，聲音戛然而止。

一股寒意順著他的脊椎爬升。

他確定自己聽到了，那聲音清晰得不像幻覺。

它像是引導(dǎo)，又像是警告。

他在原地站了很久，首到夜色如同墨汁般傾瀉而下，將整個棲水鎮(zhèn)徹底吞沒。

家家戶戶門窗緊閉，零星亮起的燈火非但不能帶來暖意，反而像是一只只窺探的、冷漠的眼睛。

他回到“悅來居”那間狹小潮濕的客房，煤油燈的光暈勉強(qiáng)驅(qū)散一角黑暗。

窗外是潺潺的水聲，無止無休。

躺在床上，他輾轉(zhuǎn)難眠。

知夏的笑容、鎮(zhèn)民恐懼的眼神、那只詭異的朱砂紅繡鞋、還有那揮之不去的“嗒嗒”聲，在他腦中交織盤旋。

不知過了多久，就在他意識模糊即將入睡之際——嗒…嗒嗒…那聲音又響起來了！

這一次，無比真切，就在門外的木質(zhì)走廊上！

緩慢、清晰，一步一步，仿佛穿著那雙繡花鞋的人，正悠悠地踱步，停在了他的門外。

沈清源全身的血液似乎都凝固了。

他屏住呼吸，心臟狂跳得快要沖出胸腔。

聲音停住了。

門外一片死寂。

他鼓起畢生勇氣，猛地從床上彈起，沖到門邊，嘩啦一下拉開了房門！

走廊上空無一人，只有盡頭一扇窗戶外滲進(jìn)來的、水一樣的慘淡月光。

冰冷的夜風(fēng)灌入，吹得他一陣哆嗦。

他低頭，呼吸驟然停滯。

門檻外的地上，安靜地放著一件東西——那是一片己經(jīng)枯萎的、暗紅色的花瓣，形狀詭異。

而在花瓣旁邊，是一個模糊的、潮濕的腳印，小巧，分明是女子的腳痕。

仿佛有一個看不見的人，剛剛就站在這里，靜靜地注視著他的房門。

沈清源靠在門框上，冷汗瞬間濕透了襯衫。