雨滴砸在出租車窗上時(shí)，我正用指甲**黑色袖箍上凸起的線頭，母親說這是奶奶臨終前特意囑咐要給我戴的，可她咽氣時(shí)我還在三百公里外的考場(chǎng)撕數(shù)學(xué)卷子——最后一道大題的函數(shù)圖像多像老宅屋頂?shù)牧芽p啊，那道從我出生就橫亙?cè)谕咂g的傷疤此刻正在雨幕里滲血。

出租車拐進(jìn)金合歡巷的瞬間，我忽然想起書包夾層里那把黃銅鑰匙，它被體溫焐得發(fā)燙，就像上周在病房奶奶攥著我的手留下的溫度，她枯瘦的手指在我掌心畫了個(gè)扭曲的“17”，喉嚨里咕嚕著“十七號(hào)錯(cuò)了”當(dāng)時(shí)我以為那是止痛針的副作用，直到現(xiàn)在隔著雨簾望見老宅門牌上斑駁的“拾柒”，那團(tuán)鐵銹下隱約透出另一層藍(lán)漆的“17”，靈堂的燭光在二樓窗后忽明忽暗，母親打電話說守夜的親戚都去吃飯了，可閣樓那扇封了二十年的木窗分明在晃動(dòng)，像是有誰在窗后急促地呼吸，潮濕的風(fēng)卷著金合歡花瓣拍在我臉上，那味道甜得發(fā)腥，像奶奶裝草藥的鐵皮盒底層總鋪著的干花，她說能驅(qū)鬼，可閣樓里傳出的敲擊聲越來越響，我摸出鑰匙時(shí)才發(fā)現(xiàn)齒縫里卡著半片新鮮花萼，而老宅門前的金合歡樹早在三年前就被雷劈死了樓梯在腳下發(fā)出病榻般的**，停尸的堂屋冷得反常，***壽衣領(lǐng)口別著我從未見過的翡翠領(lǐng)針，那抹綠光刺得我后退半步撞翻了供桌，檀香灰簌簌落在挽聯(lián)“德范長(zhǎng)昭”的“昭”字上，像極了小時(shí)候打翻香爐那次奶奶抽在我手背的戒尺印，閣樓的敲擊聲突然停了，我踩上吱呀作響的八仙桌去夠天花板活板門，腐朽的木屑落在舌尖泛起鐵銹味，鑰匙**鎖孔的瞬間，一道閃電劈亮墻上的全家?！?985年春節(jié)那張唯獨(dú)缺了姑**照片，泛黃相紙里***嘴角繃得比棺木還直，活板門彈開的剎那，陳年灰塵裹著金合歡香氣灌進(jìn)喉嚨，我咳嗽著打開手機(jī)電筒，光束掃過墻角藤箱上蜷縮的黑影時(shí)，二十年前的記憶突然復(fù)活：七歲那年在同個(gè)位置看見的白旗袍女人，奶奶捂住我的眼說那是月光投下的樹影，可此刻那影子正隨著我的呼吸起伏，藤箱鉸鏈上掛著的紅繩褪成了慘白，繩結(jié)樣式和奶奶給我編的護(hù)