沒(méi)有說(shuō)出口的夏天
第1章 回響
窗外的雨敲打著玻璃，發(fā)出單調(diào)而持續(xù)的聲響。
許白靜靜地坐在工位前，平時(shí)熱鬧的辦公室，現(xiàn)在只剩下幾個(gè)加班的同事，屏幕上密密麻麻的文字似乎模糊了一瞬。
他端起己經(jīng)微涼的咖啡喝了一口，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著杯沿。
那是一年多前的事了。
機(jī)場(chǎng)的廣播冰冷而機(jī)械地重復(fù)著航班信息，陳陽(yáng)站在他面前，行李箱的拉桿己經(jīng)拉起，像是隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去。
“就送到這兒吧?！?br>
陳陽(yáng)說(shuō)，聲音比平時(shí)低了幾分。
空氣中彌漫著一種黏稠的沉默，壓得人喘不過(guò)氣。
許白想說(shuō)點(diǎn)什么，一路過(guò)來(lái)時(shí)在心底反復(fù)排練的告別語(yǔ)，此刻卻像被膠水粘在了喉嚨里，一個(gè)字也吐不出來(lái)。
“照顧好自己?！?br>
最終，他只說(shuō)出了這句最平常不過(guò)的話。
陳陽(yáng)看著他，眼睛里有什么情緒快速閃過(guò)，像是期待，又像是失落，最終，那點(diǎn)光暗了下去，只余下一個(gè)許白熟悉的、嘴角微微上揚(yáng)的弧度，卻看不出多少笑意。
“你也是。”
陳陽(yáng)說(shuō)，聲音輕得像嘆息。
許白看著陳陽(yáng)轉(zhuǎn)身，看著那個(gè)高大的背影匯入安檢的人流，越來(lái)越遠(yuǎn)，首至完全消失在人海之中。
沒(méi)有擁抱，沒(méi)有鄭重的告別。
就像他們之間很多未曾明言的事情一樣，結(jié)束得也悄無(wú)聲息。
回程的車上，許白靠著車窗，外面是飛速掠過(guò)的、灰撲撲的城市邊緣景象。
手機(jī)屏幕亮起又暗下，沒(méi)有新消息，一種鈍重的空落感，遲來(lái)的、緩慢地攫住了他的心臟。
推開(kāi)公寓的門(mén)。
死寂撲面而來(lái)。
陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)照進(jìn)來(lái)，在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、安靜的光斑。
空氣中漂浮著細(xì)小的塵埃，一切物品都維持著原樣，卻又一切都不同了。
太安靜了，安靜得能聽(tīng)到冰箱運(yùn)作的微弱嗡鳴，聽(tīng)到自己心跳的聲音。
以前陳陽(yáng)在家時(shí)，總會(huì)有點(diǎn)動(dòng)靜——廚房里燒水的聲音，衛(wèi)生間嘩啦的水聲，或者只是他跟著耳機(jī)里的音樂(lè)無(wú)意識(shí)哼唱的調(diào)子，那些聲音曾構(gòu)成一種令人安心的**音，許白從未意識(shí)到它們的存在如此重要。
他的目光掃過(guò)客廳，茶幾上很干凈，沒(méi)有隨意攤開(kāi)的建筑雜志，沙發(fā)靠墊擺放整齊，沒(méi)有誰(shuí)留下的凹痕，玄關(guān)處，那雙常穿的限量版球鞋不見(jiàn)了，空出來(lái)的位置格外扎眼。
許白換了鞋，沒(méi)有像往常一樣首接去廚房倒水，他在客廳中央站了一會(huì)兒，像是第一次真正打量這個(gè)空間。
許白鬼使神差地推開(kāi)了陳陽(yáng)臥室的門(mén)。
房間收拾得很整潔，甚至比陳陽(yáng)住的時(shí)候還要整潔。
仿佛那個(gè)人從未在這里生活過(guò)。
空氣里若有似無(wú)地殘留著一絲熟悉的、清爽又帶點(diǎn)辛辣的剃須水的味道。
許白知道，再過(guò)幾天，連這最后一點(diǎn)痕跡也會(huì)徹底散去。
他沉默地退出來(lái)，輕輕帶上了門(mén)。
廚房的冰箱上，還貼著幾張便簽。
陳陽(yáng)寫(xiě)的購(gòu)物清單，字跡潦草飛揚(yáng)。
陳陽(yáng)提醒許白記得交電費(fèi)的留言。
還有一張是他們某次叫外賣時(shí)，附送的小貼紙，被陳陽(yáng)隨手貼在了那里。
許白伸出手，指尖在那張幼稚的**貼紙上停留了片刻，最終還是沒(méi)有撕掉。
坐在沙發(fā)上，那種空落感再次襲來(lái)，更具體，更龐大。
晚上，許白給自己煮了碗面。
以前吃飯時(shí)，總是陳陽(yáng)在說(shuō)，他在聽(tīng)，聊工作上的煩惱，聊新看的電影，聊以前大學(xué)的趣事…哪怕有時(shí)只是無(wú)關(guān)緊要的廢話，也從未讓飯桌冷場(chǎng)過(guò)。
現(xiàn)在，只有咀嚼面條的細(xì)微聲響和碗筷碰撞的聲音。
面吃到最后，有點(diǎn)涼了，也有點(diǎn)糊了。
許白安靜地吃完，洗了碗，擦干凈灶臺(tái)。
做完這一切，他站在水槽前，望著窗外己經(jīng)完全暗下來(lái)的天色和遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，忽然感到一陣巨大的、無(wú)所適從的疲憊。
這不是歇斯底里的悲傷，而是一種更磨人、更持久的悵惘，像是一件穿慣了的舊衣服，突然不見(jiàn)了，皮膚接觸空氣，感到的不是刺痛，而是持續(xù)不斷的不適和涼意。
他知道陳陽(yáng)會(huì)有一個(gè)光明的未來(lái)，他知道自己的選擇符合世俗的期望，他知道時(shí)間會(huì)沖淡一切。
但這些理性的認(rèn)知，在此刻，都無(wú)法填補(bǔ)那具體而微的空洞。
許白走到沙發(fā)邊坐下，沒(méi)有開(kāi)電視，也沒(méi)有拿書(shū)，只是靜靜地坐著，任由寂靜和失落感一點(diǎn)點(diǎn)包裹上來(lái)。
忽然，他的指尖在沙發(fā)坐墊的縫隙里，觸碰到了一個(gè)硬硬的小東西。
微微一怔，小心翼翼地把它摳了出來(lái)。
那是一枚很普通的金屬紐扣，大概陳陽(yáng)是某次換衣服時(shí)不小心崩掉，滾進(jìn)了縫隙里，誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
紐扣冰涼的，躺在他的掌心。
許白蜷起手指，輕輕握住了它。
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，敲打著這個(gè)過(guò)于安靜的世界。
而過(guò)去那些喧鬧的、溫暖的、鮮活的瞬間，如同沉入水底的石子，只在心底留下無(wú)聲的回響。
許白靜靜地坐在工位前，平時(shí)熱鬧的辦公室，現(xiàn)在只剩下幾個(gè)加班的同事，屏幕上密密麻麻的文字似乎模糊了一瞬。
他端起己經(jīng)微涼的咖啡喝了一口，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著杯沿。
那是一年多前的事了。
機(jī)場(chǎng)的廣播冰冷而機(jī)械地重復(fù)著航班信息，陳陽(yáng)站在他面前，行李箱的拉桿己經(jīng)拉起，像是隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去。
“就送到這兒吧?！?br>
陳陽(yáng)說(shuō)，聲音比平時(shí)低了幾分。
空氣中彌漫著一種黏稠的沉默，壓得人喘不過(guò)氣。
許白想說(shuō)點(diǎn)什么，一路過(guò)來(lái)時(shí)在心底反復(fù)排練的告別語(yǔ)，此刻卻像被膠水粘在了喉嚨里，一個(gè)字也吐不出來(lái)。
“照顧好自己?！?br>
最終，他只說(shuō)出了這句最平常不過(guò)的話。
陳陽(yáng)看著他，眼睛里有什么情緒快速閃過(guò)，像是期待，又像是失落，最終，那點(diǎn)光暗了下去，只余下一個(gè)許白熟悉的、嘴角微微上揚(yáng)的弧度，卻看不出多少笑意。
“你也是。”
陳陽(yáng)說(shuō)，聲音輕得像嘆息。
許白看著陳陽(yáng)轉(zhuǎn)身，看著那個(gè)高大的背影匯入安檢的人流，越來(lái)越遠(yuǎn)，首至完全消失在人海之中。
沒(méi)有擁抱，沒(méi)有鄭重的告別。
就像他們之間很多未曾明言的事情一樣，結(jié)束得也悄無(wú)聲息。
回程的車上，許白靠著車窗，外面是飛速掠過(guò)的、灰撲撲的城市邊緣景象。
手機(jī)屏幕亮起又暗下，沒(méi)有新消息，一種鈍重的空落感，遲來(lái)的、緩慢地攫住了他的心臟。
推開(kāi)公寓的門(mén)。
死寂撲面而來(lái)。
陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)照進(jìn)來(lái)，在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、安靜的光斑。
空氣中漂浮著細(xì)小的塵埃，一切物品都維持著原樣，卻又一切都不同了。
太安靜了，安靜得能聽(tīng)到冰箱運(yùn)作的微弱嗡鳴，聽(tīng)到自己心跳的聲音。
以前陳陽(yáng)在家時(shí)，總會(huì)有點(diǎn)動(dòng)靜——廚房里燒水的聲音，衛(wèi)生間嘩啦的水聲，或者只是他跟著耳機(jī)里的音樂(lè)無(wú)意識(shí)哼唱的調(diào)子，那些聲音曾構(gòu)成一種令人安心的**音，許白從未意識(shí)到它們的存在如此重要。
他的目光掃過(guò)客廳，茶幾上很干凈，沒(méi)有隨意攤開(kāi)的建筑雜志，沙發(fā)靠墊擺放整齊，沒(méi)有誰(shuí)留下的凹痕，玄關(guān)處，那雙常穿的限量版球鞋不見(jiàn)了，空出來(lái)的位置格外扎眼。
許白換了鞋，沒(méi)有像往常一樣首接去廚房倒水，他在客廳中央站了一會(huì)兒，像是第一次真正打量這個(gè)空間。
許白鬼使神差地推開(kāi)了陳陽(yáng)臥室的門(mén)。
房間收拾得很整潔，甚至比陳陽(yáng)住的時(shí)候還要整潔。
仿佛那個(gè)人從未在這里生活過(guò)。
空氣里若有似無(wú)地殘留著一絲熟悉的、清爽又帶點(diǎn)辛辣的剃須水的味道。
許白知道，再過(guò)幾天，連這最后一點(diǎn)痕跡也會(huì)徹底散去。
他沉默地退出來(lái)，輕輕帶上了門(mén)。
廚房的冰箱上，還貼著幾張便簽。
陳陽(yáng)寫(xiě)的購(gòu)物清單，字跡潦草飛揚(yáng)。
陳陽(yáng)提醒許白記得交電費(fèi)的留言。
還有一張是他們某次叫外賣時(shí)，附送的小貼紙，被陳陽(yáng)隨手貼在了那里。
許白伸出手，指尖在那張幼稚的**貼紙上停留了片刻，最終還是沒(méi)有撕掉。
坐在沙發(fā)上，那種空落感再次襲來(lái)，更具體，更龐大。
晚上，許白給自己煮了碗面。
以前吃飯時(shí)，總是陳陽(yáng)在說(shuō)，他在聽(tīng)，聊工作上的煩惱，聊新看的電影，聊以前大學(xué)的趣事…哪怕有時(shí)只是無(wú)關(guān)緊要的廢話，也從未讓飯桌冷場(chǎng)過(guò)。
現(xiàn)在，只有咀嚼面條的細(xì)微聲響和碗筷碰撞的聲音。
面吃到最后，有點(diǎn)涼了，也有點(diǎn)糊了。
許白安靜地吃完，洗了碗，擦干凈灶臺(tái)。
做完這一切，他站在水槽前，望著窗外己經(jīng)完全暗下來(lái)的天色和遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，忽然感到一陣巨大的、無(wú)所適從的疲憊。
這不是歇斯底里的悲傷，而是一種更磨人、更持久的悵惘，像是一件穿慣了的舊衣服，突然不見(jiàn)了，皮膚接觸空氣，感到的不是刺痛，而是持續(xù)不斷的不適和涼意。
他知道陳陽(yáng)會(huì)有一個(gè)光明的未來(lái)，他知道自己的選擇符合世俗的期望，他知道時(shí)間會(huì)沖淡一切。
但這些理性的認(rèn)知，在此刻，都無(wú)法填補(bǔ)那具體而微的空洞。
許白走到沙發(fā)邊坐下，沒(méi)有開(kāi)電視，也沒(méi)有拿書(shū)，只是靜靜地坐著，任由寂靜和失落感一點(diǎn)點(diǎn)包裹上來(lái)。
忽然，他的指尖在沙發(fā)坐墊的縫隙里，觸碰到了一個(gè)硬硬的小東西。
微微一怔，小心翼翼地把它摳了出來(lái)。
那是一枚很普通的金屬紐扣，大概陳陽(yáng)是某次換衣服時(shí)不小心崩掉，滾進(jìn)了縫隙里，誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
紐扣冰涼的，躺在他的掌心。
許白蜷起手指，輕輕握住了它。
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，敲打著這個(gè)過(guò)于安靜的世界。
而過(guò)去那些喧鬧的、溫暖的、鮮活的瞬間，如同沉入水底的石子，只在心底留下無(wú)聲的回響。