1.雨點(diǎn)子噼里啪啦砸在共享單車的擋泥板上，濺了我一褲腿泥點(diǎn)。

七月的上海，粘稠得像一碗沒(méi)放涼的藕粉，我拖著兩個(gè)快散架的行李箱，站在這個(gè)陌生小區(qū)門口，感覺(jué)自己像條剛從泥水里撈出來(lái)的咸魚(yú)。

手機(jī)導(dǎo)航顯示就是這里，32樓，3202。

深吸一口氣，**，空氣里都是錢和壓抑的味道。

我按了門鈴。

沒(méi)動(dòng)靜。

看看表，下午三點(diǎn)，中介那個(gè)嘴上跑火車的家伙明明說(shuō)室友在家。

我又按了一次，這次加了點(diǎn)力道，手指頭都快戳進(jìn)去了。

“來(lái)了?！?br>
門里傳來(lái)一個(gè)男聲，低沉，沒(méi)什么感情，像程序自動(dòng)回復(fù)。

拖鞋“擦擦”地蹭著地板，聲音越來(lái)越近。

門開(kāi)了條縫，露出一張臉。

怎么說(shuō)呢，就是那種標(biāo)準(zhǔn)的“別人家的程序員”，二十七八，戴副金絲邊眼鏡，頭發(fā)一絲不茍，但眼底的烏青暴露了他大概剛和代碼大戰(zhàn)三百回合。

白T恤，灰色居家褲，干凈得像剛從包裝袋里拆出來(lái)。

他掃了我一眼，目光在我兩個(gè)破箱子和臟兮兮的帆布包上停了零點(diǎn)五秒，眉頭幾不**地皺了一下。

“新室友？”

他問(wèn)，聲音比剛才更冷了點(diǎn)。

“對(duì)對(duì)，我叫蘇念。”

我趕緊擠出個(gè)自認(rèn)為和善的笑，伸出手想握一下，結(jié)果他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，把門完全打開(kāi)。

“江澈?！?br>
他言簡(jiǎn)意賅，側(cè)身讓我進(jìn)去，“你房間在右邊。”

我拖著箱子，腳剛踏進(jìn)去，就被眼前的景象震懾住了。

這、這**是人住的地方？

客廳，窗明幾凈得反光，地板光潔得能照出人影。

茶幾上除了幾本厚得能砸死人的編程書(shū)和一臺(tái)筆記本電腦，連根毛都沒(méi)有。

沙發(fā)靠墊排得整整齊齊，像等著檢閱的士兵。

整個(gè)空間彌漫著一種令人窒息的整潔和秩序感，冷冰冰的，帶著消毒水混合咖啡的奇怪味道。

“那個(gè)……我東西比較多，盡量不占公共空間哈?！?br>
我慫了，聲音都小了八度，生怕自己呼出的二氧化碳玷污了這片“凈土”。

江澈沒(méi)搭理我這茬，指了指走廊盡頭：“衛(wèi)生間共用。

早上七點(diǎn)到七點(diǎn)半，晚上十點(diǎn)到十點(diǎn)半，我的洗漱時(shí)間。

其余時(shí)間你隨意。

廚房可以用，用完立刻、馬上清理干凈?！?br>
我：“……”哥們兒，你活得不累嗎？

他好像看穿了我的腹誹，補(bǔ)充