1.雨點子噼里啪啦砸在共享單車的擋泥板上，濺了我一褲腿泥點。

七月的上海，粘稠得像一碗沒放涼的藕粉，我拖著兩個快散架的行李箱，站在這個陌生小區(qū)門口，感覺自己像條剛從泥水里撈出來的咸魚。

手機導航顯示就是這里，32樓，3202。

深吸一口氣，**，空氣里都是錢和壓抑的味道。

我按了門鈴。

沒動靜。

看看表，下午三點，中介那個嘴上跑火車的家伙明明說室友在家。

我又按了一次，這次加了點力道，手指頭都快戳進去了。

“來了。”

門里傳來一個男聲，低沉，沒什么感情，像程序自動回復。

拖鞋“擦擦”地蹭著地板，聲音越來越近。

門開了條縫，露出一張臉。

怎么說呢，就是那種標準的“別人家的程序員”，二十七八，戴副金絲邊眼鏡，頭發(fā)一絲不茍，但眼底的烏青暴露了他大概剛和代碼大戰(zhàn)三百回合。

白T恤，灰色居家褲，干凈得像剛從包裝袋里拆出來。

他掃了我一眼，目光在我兩個破箱子和臟兮兮的帆布包上停了零點五秒，眉頭幾不**地皺了一下。

“新室友？”

他問，聲音比剛才更冷了點。

“對對，我叫蘇念?！?br>
我趕緊擠出個自認為和善的笑，伸出手想握一下，結(jié)果他只是點點頭，把門完全打開。

“江澈。”

他言簡意賅，側(cè)身讓我進去，“你房間在右邊?！?br>
我拖著箱子，腳剛踏進去，就被眼前的景象震懾住了。

這、這**是人住的地方？

客廳，窗明幾凈得反光，地板光潔得能照出人影。

茶幾上除了幾本厚得能砸死人的編程書和一臺筆記本電腦，連根毛都沒有。

沙發(fā)靠墊排得整整齊齊，像等著檢閱的士兵。

整個空間彌漫著一種令人窒息的整潔和秩序感，冷冰冰的，帶著消毒水混合咖啡的奇怪味道。

“那個……我東西比較多，盡量不占公共空間哈?！?br>
我慫了，聲音都小了八度，生怕自己呼出的二氧化碳玷污了這片“凈土”。

江澈沒搭理我這茬，指了指走廊盡頭：“衛(wèi)生間共用。

早上七點到七點半，晚上十點到十點半，我的洗漱時間。

其余時間你隨意。

廚房可以用，用完立刻、馬上清理干凈?！?br>
我：“……”哥們兒，你活得不累嗎？

他好像看穿了我的腹誹，補充