奶**七那夜，我被迫睡在她的老炕上。

守夜人反復(fù)叮囑：“聽(tīng)見(jiàn)撓門(mén)聲千萬(wàn)別開(kāi)，哪怕門(mén)外是***聲音?！?br>
子時(shí)，果然響起叩門(mén)聲：“乖孫，冷得很，讓奶奶進(jìn)去烤烤火?！?br>
我縮在被窩里發(fā)抖，忽然摸到枕下奶奶常用的煙袋。

煙鍋余溫未散，仿佛剛剛還有人抽過(guò)。

門(mén)外的東西嗅到氣味，突然尖嘯： “誰(shuí)在你床上抽煙？！”

七姑八姨連同那幾個(gè)臉上褶子比奶奶還深的叔公，終于吵吵完了，腳步聲雜沓遠(yuǎn)去，最后一道車(chē)燈的光掃過(guò)貼了白紙的窗欞，屋子里猛地靜下來(lái)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚，咚，咚，擂鼓一樣砸在空蕩的胸腔里。

靈堂的燭火大概快熄了，那股子混著紙錢(qián)灰和劣質(zhì)香燭的味兒，卻無(wú)孔不入地鉆進(jìn)來(lái)，膩在喉嚨口，泛著苦。

我靠在冰涼的門(mén)板上，渾身骨頭縫都透著乏。

三天，跪了三天，膝蓋又腫又疼，腰背像是斷了又重新拿漿糊黏上。

臉上還掛著沒(méi)擦干凈的淚痕，繃得皮膚發(fā)緊。

心里頭空落落的，一想到奶奶真的沒(méi)了，那股酸楚就又漫上來(lái)，堵得慌。

“小默。”

一個(gè)沙啞得像破鑼的聲音突然在身后響起。

我嚇得一激靈，猛地回頭。

是守夜的根生叔。

他不知什么時(shí)候悄沒(méi)聲息地站在堂屋的暗影里，佝僂著背，一張老臉在殘燭的光里明明滅滅，皺紋深得能夾死蚊子。

他眼里有些紅絲，眼神卻沉得嚇人，直勾勾地盯著我。

“叔…”我嗓子干得發(fā)澀。

他沒(méi)應(yīng)我，只是慢騰騰地挪過(guò)來(lái)，手里捏著一撮煙絲，卻半天沒(méi)往煙鍋里塞。

“今兒頭七，”他開(kāi)口，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻又每個(gè)字都清晰無(wú)比地砸進(jìn)我耳朵里，“按老例兒，得有個(gè)至親血脈，在老人最后歇?dú)獾奈堇锼弦凰蕖印右??！?br>
我頭皮猛地一麻，寒意順著脊椎骨竄上來(lái)。

“我…我去東廂房打個(gè)地鋪…不行！”

根生叔猛地打斷我，聲音急促又嚴(yán)厲，那雙渾濁的眼睛倏地銳利起來(lái)，釘死我，“就得是那屋！

那炕上！”

他枯瘦的手抬起來(lái)，指向走廊盡頭那扇虛掩著的門(mén)。

那是***臥房。

自打她咽氣，那門(mén)我就沒(méi)敢再推開(kāi)過(guò)。

昏黑的走廊深處，那扇門(mén)像一張沉默的、即將吞噬什么的嘴。

我小腿肚開(kāi)始轉(zhuǎn)