通知書與不速之客蟬鳴聲透過破舊的紗窗鉆進屋內，林小滿的手指輕輕撫過清華大學錄取通知書上燙金的校名，觸感像極了夏夜屋檐下搖晃的螢火蟲，明明滅滅，卻足夠點亮整個昏暗的房間。

她聽見樓下傳來母親李桂芳切西瓜的清脆聲響，刀鋒劈開西瓜的瞬間，甜膩的香氣順著樓梯蜿蜒而上。

“小滿！

快下來吃西瓜！”

母親的聲音裹著笑紋，在蒸騰的暑氣里飄得忽遠忽近。

林小滿把通知書小心塞進枕頭下，那是她用了十八年的碎花枕頭，邊角磨得發(fā)白，里面還藏著小學時獲得的第一張獎狀。

下樓時，她看見父親林建國正蹲在院子里修理舊自行車，油漬在他洗得發(fā)白的汗衫上暈開深色的花。

“爸，我來吧。”

林小滿蹲下身，指尖剛觸到生銹的鏈條，就被父親布滿老繭的手拍開。

“你個細皮嫩肉的丫頭片子，別弄臟了。”

林建國咧嘴笑，露出缺了半顆的門牙，“等爸修好這車，明兒載你去縣城買新衣裳。”

他說話時，后頸的汗珠順著脊梁骨滑進洗得發(fā)白的工裝褲，在褲腰處洇出深色的痕跡。

李桂芳端著紅瓤黑籽的西瓜從廚房出來，瓷盤邊緣缺了個小角，是林小滿六歲那年不小心摔的。

“先吃瓜，看**那一身汗臭味。”

她嘴上嫌棄，眼里卻滿是溫柔，西瓜最中間那勺最甜的果肉，精準無誤地舀進了林小滿碗里。

這是林小滿記憶里最尋常的夏日午后，也是她最珍視的時光。

十八歲之前的每個夏天，她都在這樣的煙火氣里長大。

養(yǎng)父的自行車鈴聲，養(yǎng)母腌咸菜時哼的小調，還有她趴在斑駁的木桌上寫作業(yè)時，窗外梧桐葉的沙沙聲，構成了她全部的童年。

然而，這份寧靜在三天后的傍晚被徹底打破。

夕陽把院子里的老槐樹染成琥珀色時，院門外突然傳來汽車鳴笛。

林小滿正在幫母親擇菜，聽見聲響下意識抬頭，看見一輛锃亮的黑色轎車停在門口，車門打開，下來一對衣著考究的男女。

男人西裝革履，皮鞋擦得能映出人影；女人穿著真絲連衣裙，腕間的翡翠鐲子在暮色里泛著幽幽的光。

“請問，林小滿住在這里嗎？”

女人的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。

林小滿手里的豆角 “