通知書(shū)與不速之客蟬鳴聲透過(guò)破舊的紗窗鉆進(jìn)屋內(nèi)，林小滿的手指輕輕撫過(guò)清華大學(xué)錄取通知書(shū)上燙金的校名，觸感像極了夏夜屋檐下?lián)u晃的螢火蟲(chóng)，明明滅滅，卻足夠點(diǎn)亮整個(gè)昏暗的房間。

她聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)母親李桂芳切西瓜的清脆聲響，刀鋒劈開(kāi)西瓜的瞬間，甜膩的香氣順著樓梯蜿蜒而上。

“小滿！

快下來(lái)吃西瓜！”

母親的聲音裹著笑紋，在蒸騰的暑氣里飄得忽遠(yuǎn)忽近。

林小滿把通知書(shū)小心塞進(jìn)枕頭下，那是她用了十八年的碎花枕頭，邊角磨得發(fā)白，里面還藏著小學(xué)時(shí)獲得的第一張獎(jiǎng)狀。

下樓時(shí)，她看見(jiàn)父親林建國(guó)正蹲在院子里修理舊自行車，油漬在他洗得發(fā)白的汗衫上暈開(kāi)深色的花。

“爸，我來(lái)吧。”

林小滿蹲下身，指尖剛觸到生銹的鏈條，就被父親布滿老繭的手拍開(kāi)。

“你個(gè)細(xì)皮嫩肉的丫頭片子，別弄臟了?！?br>
林建國(guó)咧嘴笑，露出缺了半顆的門(mén)牙，“等爸修好這車，明兒載你去縣城買新衣裳?！?br>
他說(shuō)話時(shí)，后頸的汗珠順著脊梁骨滑進(jìn)洗得發(fā)白的工裝褲，在褲腰處洇出深色的痕跡。

李桂芳端著紅瓤黑籽的西瓜從廚房出來(lái)，瓷盤(pán)邊緣缺了個(gè)小角，是林小滿六歲那年不小心摔的。

“先吃瓜，看**那一身汗臭味。”

她嘴上嫌棄，眼里卻滿是溫柔，西瓜最中間那勺最甜的果肉，精準(zhǔn)無(wú)誤地舀進(jìn)了林小滿碗里。

這是林小滿記憶里最尋常的夏日午后，也是她最珍視的時(shí)光。

十八歲之前的每個(gè)夏天，她都在這樣的煙火氣里長(zhǎng)大。

養(yǎng)父的自行車鈴聲，養(yǎng)母腌咸菜時(shí)哼的小調(diào)，還有她趴在斑駁的木桌上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，窗外梧桐葉的沙沙聲，構(gòu)成了她全部的童年。

然而，這份寧?kù)o在三天后的傍晚被徹底打破。

夕陽(yáng)把院子里的老槐樹(shù)染成琥珀色時(shí)，院門(mén)外突然傳來(lái)汽車?guó)Q笛。

林小滿正在幫母親擇菜，聽(tīng)見(jiàn)聲響下意識(shí)抬頭，看見(jiàn)一輛锃亮的黑色轎車停在門(mén)口，車門(mén)打開(kāi)，下來(lái)一對(duì)衣著考究的男女。

男人西裝革履，皮鞋擦得能映出人影；女人穿著真絲連衣裙，腕間的翡翠鐲子在暮色里泛著幽幽的光。

“請(qǐng)問(wèn)，林小滿住在這里嗎？”

女人的聲音很輕，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。

林小滿手里的豆角 “