凜冬錄
第1章 黑雪落下來的時(shí)候，我在接生
盛夏正午的天光像被潑了濃墨。
蘇芽的手還沾著血，抬眼時(shí)正看見窗紙被染成青灰色——不是陰云，是雪，黑沉沉的雪，正撲簌簌砸在產(chǎn)房的瓦當(dāng)上。
"穩(wěn)婆 、穩(wěn)婆！
"產(chǎn)床上的產(chǎn)婦又發(fā)出一聲悶哼，汗?jié)竦聂W發(fā)黏在蒼白的臉上。
蘇芽抽回視線，指腹在產(chǎn)婦鼓脹的肚皮上輕按。
**收縮的頻率亂了，胎頭還卡在骨縫里，可這時(shí)候——她伸腳勾了勾腳邊的炭盆，火星早滅了，只剩幾星暗紅的炭燼。
"把窗關(guān)上。
"她對(duì)縮在墻角的小丫鬟吼了一嗓子。
那丫鬟抖得像篩糠，指尖剛碰到窗欞，一片黑雪就順著縫隙鉆進(jìn)來，落在她手背上，"啊"地縮回手。
蘇芽這才看清，那雪不是普通的白，倒像摻了燒盡的炭灰，落在青磚地上，滋滋融化成渾濁的水痕。
"林嫂子，"她轉(zhuǎn)頭看向守在產(chǎn)床另一側(cè)的中年婦人。
"去灶房再拿塊炭。
"林嫂子是產(chǎn)婦的妯娌，剛要應(yīng)，外頭突然傳來尖厲的叫聲"死人了！
張屠戶家的小子栽在井邊了！
"犬吠、砸門聲、嬰兒的啼哭混作一團(tuán)。
蘇芽的太陽穴突突跳。
她干了八年穩(wěn)婆，見過難產(chǎn)血崩，見過產(chǎn)褥熱要人命，可沒見過盛夏落雪，更沒見過日頭才到頭頂就黑得像戌時(shí)。
她摸了摸產(chǎn)婦的后頸——涼的，比尋常產(chǎn)婦涼得多。
"別慌。
"她聲音沉得像壓了塊磚，左手扶住產(chǎn)婦后腰，右手順著宮縮的節(jié)奏推了推胎頭。
"你聽我數(shù)，疼的時(shí)候吸氣，緩的時(shí)候呼氣。
"產(chǎn)婦抓著她手腕的指甲幾乎要掐進(jìn)肉里，可蘇芽的注意力全在窗外——黑雪還在下，屋檐下的銅鈴凍得叮當(dāng)響，她剛才讓丫鬟關(guān)窗時(shí)，分明看見對(duì)門王記米行的伙計(jì)正用扁擔(dān)砸門閂，米袋往板車上堆。
"要生了！
"林嫂子突然喊。
蘇芽的指尖觸到滑溜溜的胎頭，立刻抽回手按在產(chǎn)婦心口。
跳得太快，像擂鼓。
她扯開腰間的布包，里面是曬干的艾草，捏了把塞進(jìn)炭盆，火星"轟"地竄起來，青煙裹著苦香漫開。
"用力！
"她喝了一聲。
隨著最后一陣宮縮，嬰兒的啼哭劃破產(chǎn)房的悶濁。
蘇芽剪斷臍帶時(shí)，聽見外頭傳來更響的動(dòng)靜——是瓷器碎裂的聲音，接著是男人的粗笑"這破醫(yī)館還藏著半爐炭！
""抱好小少爺。
"她把裹著襁褓的嬰兒塞進(jìn)林嫂子懷里，扯過布單給產(chǎn)婦蓋上。
產(chǎn)婦還在發(fā)抖，嘴唇烏青，蘇芽摸了摸她的腳，冰得像塊石頭。
她把最后半塊炭塞進(jìn)腳邊的銅爐，火星噼啪炸響，濺起幾點(diǎn)紅。
"往后三天別沾涼水，"她收拾著產(chǎn)鉗和血布。
"喝小米粥，加紅糖。
"林嫂子還在抹眼淚，聽見這話猛地抬頭"蘇穩(wěn)婆，您...您不留下來？
"蘇芽己經(jīng)背起了牛皮助產(chǎn)箱。
箱子里除了產(chǎn)鉗、剪刀，還有半袋止血草粉，那是她攢了半年的。
"這雪不對(duì)。
"她望著窗外愈發(fā)密集的黑雪，"日頭沒了，天要塌。
"產(chǎn)房外的穿堂風(fēng)灌進(jìn)來，卷著幾片黑雪落在她后頸。
蘇芽加快腳步往自家小院走，路過同福醫(yī)館時(shí)，門楣上的"懸壺"木牌己經(jīng)掉在地上，被踩得稀爛。
"臭小子！
"粗啞的罵聲混著重物倒地的悶響。
"老子要當(dāng)歸做甚？
能當(dāng)炭燒嗎？
"蘇芽縮在巷口的墻根，看見劉三踹翻了藥童小滿。
那孩子才十五歲，常來給她送益母草，此刻正捂著肚子蜷在地上，懷里的藥包散了一地，黃芪、黨參滾進(jìn)雪水洼里。
劉三是城南地痞，臉上有道刀疤，此刻正把暖爐往懷里揣，鐵爐撞在他腰間的酒葫蘆上，"當(dāng)啷"響。
"這世道，"他扯著嗓子笑。
"藥不如炭值錢！
"手下的小嘍啰跟著哄笑，踢翻了藥柜，陳皮、半夏撒了滿地。
蘇芽的指甲掐進(jìn)掌心。
她摸了摸腰間的產(chǎn)鉗，金屬柄硌得生疼。
救小滿不難，可劉三帶了七個(gè)人，她只有半袋止血粉，打起來...她盯著小滿臉上的血，那血落在雪地上，很快凍成暗紅的冰珠。
救一人，救不了滿街將死的。
她咬了咬牙，轉(zhuǎn)身往林婆子的院子跑。
林婆子是她師娘，住在后巷的青瓦小院里。
蘇芽推開門時(shí)，冷得幾乎打了個(gè)踉蹌——屋里沒生火，窗紙破了個(gè)洞，黑雪往里灌。
炕頭的被子團(tuán)成一團(tuán)，林婆子縮在里面，嘴唇紫得像浸了紫草汁。
"師娘！
"蘇芽撲過去，摸她的手腕。
脈弱得像游絲，皮膚涼得扎手。
她立刻把助產(chǎn)箱扔在地上，翻出艾草點(diǎn)燃，青煙在屋里盤旋。
又灌了半盞姜湯，林婆子的眼皮動(dòng)了動(dòng)，枯瘦的手突然抓住她手腕。
"芽子..."林婆子的聲音像破風(fēng)箱。
"書...給你..."她指了指炕下的暗格。
"往后...只救該救的人..."蘇芽的手在發(fā)抖。
她打開暗格，《產(chǎn)育全錄》的絹面還帶著林婆子的體溫。
等她再回頭，師**眼睛己經(jīng)閉上了，手指還保持著抓她的姿勢(shì)，凍得硬邦邦。
"師娘？
"她輕輕拍了拍老人的臉，沒有回應(yīng)。
蘇芽吸了吸鼻子，把書塞進(jìn)貼身的腹帶里，又把林婆子的**搬進(jìn)地窖。
剛鎖好門，外頭就傳來雜沓的腳步聲。
"哥，這院兒看著沒主家！
"是劉三手下的聲音。
"穩(wěn)婆窩子，說不定藏著炭！
"另一個(gè)人笑"有女人的地方，還能沒暖床的？
"蘇芽吹滅了油燈。
黑暗里，她摸到產(chǎn)鉗的柄，金屬?zèng)鲆忭樦菩呐肋M(jìn)血管。
窗外的腳步聲停在院門口，接著是踹門的聲響。
"咔嚓"一聲，木門裂開條縫，刀疤映著雪光，像條爬動(dòng)的蜈蚣。
"小娘子~"劉三的聲音黏糊糊的"爺給你帶炭來了——"蘇芽握緊產(chǎn)鉗，退到門后。
地窖的磚縫里滲著寒氣，她想起林婆子臨終前的話，想起醫(yī)館外凍成冰珠的血，想起產(chǎn)房里產(chǎn)婦烏青的腳。
黑雪還在敲著窗欞，她聽見自己心跳如擂鼓，卻比任何時(shí)候都清醒：這一夜，誰敢闖產(chǎn)房，她就讓誰知道，穩(wěn)婆的刀，也能剖腹取命。
后巷的更夫敲了三更。
蘇芽貼著門聽外頭的動(dòng)靜，首到腳步聲漸遠(yuǎn)。
她摸出火折子，微弱的光映著腹帶里鼓起的書角。
地窖的鎖頭在她腳邊，鐵鎖上結(jié)了層薄霜——等第三夜，等氣溫再降，她得撬開這地窖，那里頭除了師****，還藏著半甕陳艾，和十斤救命的炭。
蘇芽的手還沾著血，抬眼時(shí)正看見窗紙被染成青灰色——不是陰云，是雪，黑沉沉的雪，正撲簌簌砸在產(chǎn)房的瓦當(dāng)上。
"穩(wěn)婆 、穩(wěn)婆！
"產(chǎn)床上的產(chǎn)婦又發(fā)出一聲悶哼，汗?jié)竦聂W發(fā)黏在蒼白的臉上。
蘇芽抽回視線，指腹在產(chǎn)婦鼓脹的肚皮上輕按。
**收縮的頻率亂了，胎頭還卡在骨縫里，可這時(shí)候——她伸腳勾了勾腳邊的炭盆，火星早滅了，只剩幾星暗紅的炭燼。
"把窗關(guān)上。
"她對(duì)縮在墻角的小丫鬟吼了一嗓子。
那丫鬟抖得像篩糠，指尖剛碰到窗欞，一片黑雪就順著縫隙鉆進(jìn)來，落在她手背上，"啊"地縮回手。
蘇芽這才看清，那雪不是普通的白，倒像摻了燒盡的炭灰，落在青磚地上，滋滋融化成渾濁的水痕。
"林嫂子，"她轉(zhuǎn)頭看向守在產(chǎn)床另一側(cè)的中年婦人。
"去灶房再拿塊炭。
"林嫂子是產(chǎn)婦的妯娌，剛要應(yīng)，外頭突然傳來尖厲的叫聲"死人了！
張屠戶家的小子栽在井邊了！
"犬吠、砸門聲、嬰兒的啼哭混作一團(tuán)。
蘇芽的太陽穴突突跳。
她干了八年穩(wěn)婆，見過難產(chǎn)血崩，見過產(chǎn)褥熱要人命，可沒見過盛夏落雪，更沒見過日頭才到頭頂就黑得像戌時(shí)。
她摸了摸產(chǎn)婦的后頸——涼的，比尋常產(chǎn)婦涼得多。
"別慌。
"她聲音沉得像壓了塊磚，左手扶住產(chǎn)婦后腰，右手順著宮縮的節(jié)奏推了推胎頭。
"你聽我數(shù)，疼的時(shí)候吸氣，緩的時(shí)候呼氣。
"產(chǎn)婦抓著她手腕的指甲幾乎要掐進(jìn)肉里，可蘇芽的注意力全在窗外——黑雪還在下，屋檐下的銅鈴凍得叮當(dāng)響，她剛才讓丫鬟關(guān)窗時(shí)，分明看見對(duì)門王記米行的伙計(jì)正用扁擔(dān)砸門閂，米袋往板車上堆。
"要生了！
"林嫂子突然喊。
蘇芽的指尖觸到滑溜溜的胎頭，立刻抽回手按在產(chǎn)婦心口。
跳得太快，像擂鼓。
她扯開腰間的布包，里面是曬干的艾草，捏了把塞進(jìn)炭盆，火星"轟"地竄起來，青煙裹著苦香漫開。
"用力！
"她喝了一聲。
隨著最后一陣宮縮，嬰兒的啼哭劃破產(chǎn)房的悶濁。
蘇芽剪斷臍帶時(shí)，聽見外頭傳來更響的動(dòng)靜——是瓷器碎裂的聲音，接著是男人的粗笑"這破醫(yī)館還藏著半爐炭！
""抱好小少爺。
"她把裹著襁褓的嬰兒塞進(jìn)林嫂子懷里，扯過布單給產(chǎn)婦蓋上。
產(chǎn)婦還在發(fā)抖，嘴唇烏青，蘇芽摸了摸她的腳，冰得像塊石頭。
她把最后半塊炭塞進(jìn)腳邊的銅爐，火星噼啪炸響，濺起幾點(diǎn)紅。
"往后三天別沾涼水，"她收拾著產(chǎn)鉗和血布。
"喝小米粥，加紅糖。
"林嫂子還在抹眼淚，聽見這話猛地抬頭"蘇穩(wěn)婆，您...您不留下來？
"蘇芽己經(jīng)背起了牛皮助產(chǎn)箱。
箱子里除了產(chǎn)鉗、剪刀，還有半袋止血草粉，那是她攢了半年的。
"這雪不對(duì)。
"她望著窗外愈發(fā)密集的黑雪，"日頭沒了，天要塌。
"產(chǎn)房外的穿堂風(fēng)灌進(jìn)來，卷著幾片黑雪落在她后頸。
蘇芽加快腳步往自家小院走，路過同福醫(yī)館時(shí)，門楣上的"懸壺"木牌己經(jīng)掉在地上，被踩得稀爛。
"臭小子！
"粗啞的罵聲混著重物倒地的悶響。
"老子要當(dāng)歸做甚？
能當(dāng)炭燒嗎？
"蘇芽縮在巷口的墻根，看見劉三踹翻了藥童小滿。
那孩子才十五歲，常來給她送益母草，此刻正捂著肚子蜷在地上，懷里的藥包散了一地，黃芪、黨參滾進(jìn)雪水洼里。
劉三是城南地痞，臉上有道刀疤，此刻正把暖爐往懷里揣，鐵爐撞在他腰間的酒葫蘆上，"當(dāng)啷"響。
"這世道，"他扯著嗓子笑。
"藥不如炭值錢！
"手下的小嘍啰跟著哄笑，踢翻了藥柜，陳皮、半夏撒了滿地。
蘇芽的指甲掐進(jìn)掌心。
她摸了摸腰間的產(chǎn)鉗，金屬柄硌得生疼。
救小滿不難，可劉三帶了七個(gè)人，她只有半袋止血粉，打起來...她盯著小滿臉上的血，那血落在雪地上，很快凍成暗紅的冰珠。
救一人，救不了滿街將死的。
她咬了咬牙，轉(zhuǎn)身往林婆子的院子跑。
林婆子是她師娘，住在后巷的青瓦小院里。
蘇芽推開門時(shí)，冷得幾乎打了個(gè)踉蹌——屋里沒生火，窗紙破了個(gè)洞，黑雪往里灌。
炕頭的被子團(tuán)成一團(tuán)，林婆子縮在里面，嘴唇紫得像浸了紫草汁。
"師娘！
"蘇芽撲過去，摸她的手腕。
脈弱得像游絲，皮膚涼得扎手。
她立刻把助產(chǎn)箱扔在地上，翻出艾草點(diǎn)燃，青煙在屋里盤旋。
又灌了半盞姜湯，林婆子的眼皮動(dòng)了動(dòng)，枯瘦的手突然抓住她手腕。
"芽子..."林婆子的聲音像破風(fēng)箱。
"書...給你..."她指了指炕下的暗格。
"往后...只救該救的人..."蘇芽的手在發(fā)抖。
她打開暗格，《產(chǎn)育全錄》的絹面還帶著林婆子的體溫。
等她再回頭，師**眼睛己經(jīng)閉上了，手指還保持著抓她的姿勢(shì)，凍得硬邦邦。
"師娘？
"她輕輕拍了拍老人的臉，沒有回應(yīng)。
蘇芽吸了吸鼻子，把書塞進(jìn)貼身的腹帶里，又把林婆子的**搬進(jìn)地窖。
剛鎖好門，外頭就傳來雜沓的腳步聲。
"哥，這院兒看著沒主家！
"是劉三手下的聲音。
"穩(wěn)婆窩子，說不定藏著炭！
"另一個(gè)人笑"有女人的地方，還能沒暖床的？
"蘇芽吹滅了油燈。
黑暗里，她摸到產(chǎn)鉗的柄，金屬?zèng)鲆忭樦菩呐肋M(jìn)血管。
窗外的腳步聲停在院門口，接著是踹門的聲響。
"咔嚓"一聲，木門裂開條縫，刀疤映著雪光，像條爬動(dòng)的蜈蚣。
"小娘子~"劉三的聲音黏糊糊的"爺給你帶炭來了——"蘇芽握緊產(chǎn)鉗，退到門后。
地窖的磚縫里滲著寒氣，她想起林婆子臨終前的話，想起醫(yī)館外凍成冰珠的血，想起產(chǎn)房里產(chǎn)婦烏青的腳。
黑雪還在敲著窗欞，她聽見自己心跳如擂鼓，卻比任何時(shí)候都清醒：這一夜，誰敢闖產(chǎn)房，她就讓誰知道，穩(wěn)婆的刀，也能剖腹取命。
后巷的更夫敲了三更。
蘇芽貼著門聽外頭的動(dòng)靜，首到腳步聲漸遠(yuǎn)。
她摸出火折子，微弱的光映著腹帶里鼓起的書角。
地窖的鎖頭在她腳邊，鐵鎖上結(jié)了層薄霜——等第三夜，等氣溫再降，她得撬開這地窖，那里頭除了師****，還藏著半甕陳艾，和十斤救命的炭。