黃土高原的清晨是被風(fēng)沙喚醒的。

白老漢踩著露水爬上村后的山峁時(shí)，東邊的天際才剛剛泛出魚(yú)肚白。

他佝僂著身子，從懷里掏出那桿磨得油亮的銅嗩吶，深吸了一口干冷的空氣。

***的歲月在他臉上刻下了比黃土溝壑更深的皺紋，但當(dāng)他將嗩吶嘴貼近干裂的嘴唇時(shí)，那雙昏花的老眼忽然有了光彩。

“嗚——哇——”第一聲嗩吶撕裂了高原的寂靜，像是從大地深處迸發(fā)出的吶喊，粗糲而蒼涼，沿著千溝萬(wàn)壑的黃土坡一路滾下去，驚起了幾只野鴿子。

白老漢吹的是《將軍令》，本是喜慶的曲調(diào)，在他嗩吶里卻多了幾分悲愴。

這不是為紅事吹的，是為他的三兒子白建剛吹的——建剛今天要去縣城相親。

嗩吶聲飄到山下白家院時(shí)，建剛正對(duì)著**里那面模糊的鏡子系扣子。

聽(tīng)到嗩吶聲，他的手停在了第二個(gè)扣眼上。

“爹又上峁了?！?br>
他喃喃道。

“可不是么，”新娘打扮的媳婦李秀蘭端著熱水進(jìn)來(lái)，“自打你決定去相親，爹這都吹三天了。

說(shuō)是給你壯行，我聽(tīng)著倒像是送葬?！?br>
建剛沒(méi)接話，只是仔細(xì)地將那件半新的中山裝撫平。

鏡子里的人三十二歲，看上去卻像西十出頭，高原的風(fēng)沙早早就把他的臉打磨得粗糙蒼老。

只有那雙眼睛還留著讀書(shū)人的清亮，與這片黃土地格格不入。

“嫂子，水放這兒吧，我自己來(lái)?！?br>
建剛說(shuō)。

秀蘭放下盆，卻不走，倚在門框上打量他：“老三，說(shuō)實(shí)話，你真想走這一步？

聽(tīng)說(shuō)那姑娘才二十西，小你八歲呢。

城里人，能愿意來(lái)咱這窮山溝？”

建剛擰毛巾的手頓了頓：“大哥說(shuō)縣農(nóng)機(jī)廠的王主任介紹的，應(yīng)該靠譜?！?br>
“大哥就知道逼你成家，他自己呢？

媳婦跑了五年了，他怎么不再找一個(gè)？”

秀蘭語(yǔ)氣里帶著不滿，“要我說(shuō)，你就該接著考。

村里就你一個(gè)高中生，復(fù)讀三年怎么了？

偏生聽(tīng)大哥的，不考了，回來(lái)種地。

現(xiàn)在又要娶個(gè)城里媳婦...二嫂，”建剛打斷她，“別說(shuō)了?！?br>
秀蘭嘆了口氣，轉(zhuǎn)身出去了。

建剛望著鏡子里的自己，忽然有些陌生。

十七歲那年他第一次參加高考，差三分到線。

復(fù)讀一年，差一分。

第三年，他考前發(fā)了高燒，徹底落榜。

大哥白建國(guó)當(dāng)天就把他所有的書(shū)捆起來(lái)塞進(jìn)了炕洞。

“認(rèn)命吧，老三，咱黃土窩里爬不出金鳳凰。”

大哥說(shuō)。

如今十五年過(guò)去了，他真的要徹底認(rèn)命了嗎？

嗩吶聲還在山峁上飄著，時(shí)而高亢如云，時(shí)而低沉入土。

白老漢的嗩吶是跟爺爺學(xué)的，爺爺是跟爺爺?shù)臓敔攲W(xué)的。

白家祖上出過(guò)吹嗩吶的藝人，最風(fēng)光時(shí)被請(qǐng)到西安城給大戶人家吹過(guò)壽宴。

如今只剩下白老漢還能吹全《大擺隊(duì)》《將軍令》這些老曲子。

峁下的白家院里漸漸熱鬧起來(lái)。

大哥白建國(guó)指揮著兩個(gè)侄子打掃院子，二嫂秀蘭在廚房蒸饃，二哥白建平蹲在窯門口磨剪刀——其實(shí)沒(méi)什么可磨的，他只是習(xí)慣性地避免和大哥對(duì)視。

自從五年前大嫂跟著一個(gè)山西煤老板跑了后，大哥的脾氣就越來(lái)越暴，像一口一點(diǎn)就炸的旱天雷。

“建剛！

收拾好了沒(méi)？”

大哥朝**里喊，“王主任說(shuō)九點(diǎn)在縣百貨大樓門口等，咱得趕早班車！”

建剛應(yīng)了一聲，最后看了一眼鏡子。

鏡框里夾著一張泛黃的照片，是高中畢業(yè)時(shí)全班在縣城照相館拍的。

他站在最后一排，臉上是藏不住的憧憬。

那時(shí)他以為自己一定能考上大學(xué)，走出這片黃土高原。

“嗚——哇——”嗩吶聲忽然變了調(diào)子，從《將軍令》轉(zhuǎn)成了《西風(fēng)贊》。

這是黃土高原上最蒼涼的曲子，講的是一個(gè)人站在峁上望故鄉(xiāng)，望啊望，望斷了腸。

建剛記得小時(shí)候，每當(dāng)?shù)灯疬@個(gè)曲子，娘就會(huì)偷偷抹眼淚。

娘去世十年了，爹的嗩吶聲里的蒼涼又厚了幾分。

太陽(yáng)完全爬上了東邊的山梁，把白老漢的身影拉得老長(zhǎng)。

他看見(jiàn)建剛和建國(guó)一前一后走出院子，朝著公路方向走去。

建剛穿著中山裝的身影在黃土坡上顯得格外單薄，像一棵還沒(méi)長(zhǎng)成就被旱住的樹(shù)苗。

白老漢的嗩吶聲更響了。

他是在為兒子送行，也是在為自己說(shuō)不出口的話找一個(gè)出口。

他知道建剛心里憋著一股勁，一股不屬于黃土地的詩(shī)書(shū)氣。

但他更知道，在這旱塬上，理想是最奢侈的東西，比水還奢侈。

嗩吶聲追著建剛的腳步，翻過(guò)一道梁又一道梁。

建剛?cè)滩蛔』仡^望了一眼，看見(jiàn)山峁上那個(gè)小小的黑色剪影。

他突然想起小時(shí)候，爹也是這樣站在峁上吹嗩吶，他和二哥在下面坡上放羊。

嗩吶聲能傳十里遠(yuǎn)，他們?cè)谀亩寄苈?tīng)見(jiàn)。

“快走吧，看啥呢？”

大哥催促道，“爹就那樣，吹了一輩子嗩吶，吹傻了都。”

建剛轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)往前走。

嗩吶聲像一根無(wú)形的線，拴著他的腳步，越遠(yuǎn)繃得越緊。

班車來(lái)了，是一輛渾身作響的舊中巴。

上車前，建剛又回頭望了一眼。

山峁上的身影還在，嗩吶聲穿透晨霧，清晰地灌進(jìn)他耳朵里。

這一次吹的是《得勝回營(yíng)》，是歡迎凱旋的曲子。

建剛的眼睛突然有點(diǎn)發(fā)熱。

他急忙低下頭，鉆進(jìn)了車廂。

班車揚(yáng)起一陣黃塵，緩緩駛向山外。

山峁上，白老漢的嗩吶聲終于停了。

他望著汽車變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在黃土路的盡頭，慢慢放下嗩吶，蹲下身來(lái)劇烈地咳嗽。

一陣風(fēng)刮過(guò)，卷起千層黃土，像是大地沉重的嘆息。

旱塬又恢復(fù)了寂靜，只有嗩吶的余音還在溝壑間回蕩，久久不散。