第一章 塑料花與冰棍箱（1980年夏）青巖鎮(zhèn)的蟬鳴黏在青石板路上，陳宇蹲在副食店門(mén)口，看王大爺用牛皮繩捆扎玻璃罐里的水果糖。

玻璃罐反光映出他磨破的袖口，突然被一聲清亮的"冰棍——三分一根"拽回神。

穿白背心的冰棍販子正掀開(kāi)棉被，木頭箱子里冒著涼氣，冰棍上的糖紙?jiān)谔?yáng)下泛著彩光。

"小宇，又盯著冰棍箱發(fā)呆？

"王大爺用沾著糖渣的手指敲敲柜臺(tái)，藍(lán)布衫上的補(bǔ)丁在陽(yáng)光下泛著毛邊，"你爹在機(jī)床廠擰一天螺絲，才夠買(mǎi)二十根冰棍。

"陳宇摸了摸褲兜里磨得發(fā)毛的筆記本，上面畫(huà)滿從縣供銷(xiāo)社宣傳欄看來(lái)的塑料涼鞋圖樣。

三天前他在鎮(zhèn)東頭看見(jiàn)幾個(gè)上海知青，女的穿的塑料涼鞋帶朵紅牡丹，走在青石板上咔嗒咔嗒響，惹得鎮(zhèn)上姑娘們頻頻回頭——二丫昨天還跟他說(shuō)，寧愿少吃兩頓肉，也要買(mǎi)雙這樣的鞋。

"大爺，您說(shuō)要是咱這兒能有帶花的塑料盆，能賣(mài)出去不？

"陳宇蹭著柜臺(tái)往前挪，聞到王大爺身上淡淡的薄荷味，"縣百貨大樓的搪瓷盆都賣(mài)脫銷(xiāo)了，可塑料的輕便又摔不壞，嫁閨女的人家準(zhǔn)喜歡。

"王大爺吧嗒吧嗒抽旱煙，煙灰簌簌落在柜臺(tái)上："想法是好，可進(jìn)貨得本錢(qián)。

你爹上個(gè)月加班費(fèi)才五塊，夠你糟踐？

"他忽然壓低聲音，"聽(tīng)說(shuō)公社張會(huì)計(jì)家閨女在省城百貨公司當(dāng)出納，要不..."暮色漫進(jìn)青巷時(shí)，陳宇蹲在自家門(mén)檻上數(shù)螞蟻。

母親在灶臺(tái)邊攪和面糊，蒸汽模糊了她鬢角的白發(fā)："你爹廠子今晚加班，"她用筷子敲了敲鐵鍋，"鍋里有剩的玉米碴子粥，自己盛。

"陳宇望著東廂房角落的樟木箱，那是母親的嫁妝，鎖扣已經(jīng)生銹。

他摸出筆記本，翻到畫(huà)滿問(wèn)號(hào)的那頁(yè)：上海產(chǎn)的塑料涼鞋三塊二一雙，鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社賣(mài)五塊，除去車(chē)費(fèi)能賺對(duì)半。

可上哪兒湊這兩百塊本錢(qián)？

"吱呀——"木門(mén)被推開(kāi)，父親帶著一身機(jī)油味進(jìn)來(lái)，工作服口袋里露出半張皺巴巴的紙。

"廠子里要搞承包制，"父親避開(kāi)母親的目光，把紙往陳宇手里塞，"這是我跟主任磨了三天的假條，明早跟你去縣城。

"煤油燈在墻上投下?lián)u晃的影子，陳宇看見(jiàn)紙上歪歪扭扭寫(xiě)著"請(qǐng)假