我走進(jìn)當(dāng)鋪，用未來三個(gè)月的時(shí)間換了錢。

老板說：“時(shí)間將以合理方式物盡其用?！?br>
一周后，我在陌生人的家庭相冊(cè)里，看見自己正微笑著教他們的孩子騎自行車。

——而那個(gè)下午，我明明在家睡覺。

小巷幽深得如同一條墨染的傷口，逼仄而昏暗。

我拖著行李箱，輪子磕在高低不平的石板上，發(fā)出空洞又刺耳的“哐啷”聲，每一聲都敲打在我緊繃的神經(jīng)上。

房東那張刻薄的臉和最后那句“明天再拿不出錢，連人帶東西給我滾蛋！”

的咆哮，還在腦子里嗡嗡作響。

工作沒了，口袋空了，連這最后一片遮頭的瓦，也眼看著要被掀掉。

冷風(fēng)像小刀子一樣，順著衣領(lǐng)往里鉆，凍得我牙齒都在打顫。

就在這時(shí)，一點(diǎn)微弱的光線，毫無預(yù)兆地斜斜地刺破了前方的濃重昏暗。

一盞孤零零的燈籠，懸在一扇窄小的、幾乎要陷進(jìn)墻里的木門前。

燈籠紙是陳舊的暗**，上面用墨寫著一個(gè)巨大的、幾乎要撐破紙面的“當(dāng)”字。

那墨色濃得化不開，在搖曳的昏黃燭光下，竟透出一種近乎淤血的深暗紅意，仿佛凝聚了太多說不清道不明的沉重過往。

這盞燈，這條巷子，這扇門，都透著一股子格格不入的陳舊，像一塊頑固地嵌在時(shí)代縫隙里的、生了霉斑的古玉。

鬼使神差，行李箱的輪子像是被那點(diǎn)光吸住了，自己轉(zhuǎn)了方向，朝著那扇門滑去。

門軸發(fā)出干澀悠長(zhǎng)的“吱呀——”聲，像是在垂死者的嘆息，沉重地打開了。

一股難以形容的氣味撲面而來，像是塵封百年的古書在潮濕的角落里慢慢朽爛，又混雜著若有似無的、極其微弱的鐵銹腥氣。

屋內(nèi)空間不大，光線卻比門外更暗沉，仿佛光線一進(jìn)來，就被這里淤積的陳腐吸走了生氣。

靠墻是一排排頂?shù)教旎ò宓臑跄炯茏?，格子里塞滿了奇形怪狀的物件：蒙塵的西洋鐘表指針詭異地倒著走，發(fā)黃的象牙雕件在陰影里泛著不祥的微光，幾件顏色刺目卻毫無生氣的戲服軟塌塌地堆疊著。

空氣里彌漫著一種滯重的死寂，只有不知從哪個(gè)角落，傳來“滴答…滴答…滴答…”的鐘擺聲，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，飄忽不定，敲得人心頭發(fā)慌。

柜臺(tái)也是烏沉沉的老木頭，高得幾乎到了我的胸口。

后面坐著一個(gè)人。

他身形瘦削，穿著一件漿洗得發(fā)白、一絲褶皺也無的深灰色長(zhǎng)衫，整個(gè)人像是融化在柜臺(tái)后面那片更濃重的陰影里，只一張臉微微前傾，被一盞綠玻璃罩的臺(tái)燈照亮。

那燈光慘綠，襯得他的臉也泛著一種非人的青白。

他的眼睛特別黑，深不見底，仿佛兩口幽深的古井，目光落在我身上，沒有審視，沒有好奇，只有一種洞悉一切的、冰冷的平靜。

“客人，典當(dāng)何物？”

聲音不高，平平板板，沒有一絲波瀾，像一塊冰涼的玉石在寂靜中相互摩擦。

他放在柜臺(tái)上的手，骨節(jié)異常分明，指甲修剪得極短，顏色卻是一種不健康的慘白，指甲縫里，似乎隱隱殘留著一點(diǎn)洗不凈的、如同干涸鐵銹般的暗紅痕跡。

我的喉嚨干得發(fā)緊，艱難地吞咽了一下。

行李箱輪子的空響還在耳邊回蕩，房東的咆哮和***冰冷的余額數(shù)字交替閃現(xiàn)。

一股破釜沉舟的沖動(dòng)猛地頂了上來，沖垮了最后一絲猶豫和理智。

“錢?！?br>
我的聲音干澀沙啞，自己聽著都覺得陌生，“我需要錢，現(xiàn)在就要。

很多錢?！?br>
墨先生（不知為何，這個(gè)名字瞬間就跳進(jìn)了我的腦海）的嘴角似乎極其輕微地向上牽動(dòng)了一下，那弧度細(xì)微得幾乎無法捕捉，轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛只是燈光在臉上投下的一個(gè)錯(cuò)覺。

“客人年輕，” 他緩緩開口，每一個(gè)字都像經(jīng)過仔細(xì)的斟酌，帶著一種奇異的韻律，“時(shí)間，便是最大的本錢。”

那口深井般的眼睛凝視著我，“未來三個(gè)月，如何？”

“未來…三個(gè)月？”

我下意識(shí)地重復(fù)，心猛地一沉，一股寒氣順著脊椎爬上來。

“放心，” 墨先生的聲音依舊平穩(wěn)無波，帶著一種奇異的安撫力量，卻又冰冷得不容置疑，“只是預(yù)支。

時(shí)間將以最合理的方式，物盡其用。

對(duì)你而言，不過是三個(gè)月的‘空白’罷了。

不會(huì)有任何感覺，如同睡了一覺。”

不會(huì)有任何感覺…如同睡了一覺… 這個(gè)**的比喻，像一根救命稻草，在我即將溺斃的絕望里漂了過來。

三個(gè)月的生命，換眼前活命的機(jī)會(huì)？

房東猙獰的臉再次壓了過來，我閉上眼，狠狠心：“好！

就三個(gè)月！”

“明智?！?br>
墨先生輕輕頷首，動(dòng)作輕得仿佛怕驚擾了滿屋的塵埃。

他枯瘦的手從柜臺(tái)下取出一份契約。

紙張是那種陳舊的、泛著牙黃的宣紙，上面的字跡卻是一種極濃極深的墨色，仿佛剛剛寫就。

條款異常簡(jiǎn)潔，核心只有兩條：典當(dāng)物，未來三個(gè)月的時(shí)間；典當(dāng)金，一個(gè)足以解我燃眉之急、甚至能奢侈一陣的數(shù)字。

最后一行小字，便是墨先生方才那句輕描淡寫卻令人莫名心悸的話：“時(shí)間將以合理方式物盡其用?！?br>
一支同樣顯得年代久遠(yuǎn)的硬筆被推到我面前。

筆尖觸到那古怪的宣紙，竟有一種奇異的吸力。

我甚至沒有細(xì)看那個(gè)數(shù)字，只死死盯著“未來三個(gè)月的時(shí)間”那幾個(gè)字，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨。

筆尖重重落下，我的名字，李默，以一種前所未有的扭曲姿態(tài)，烙印在了那張紙上。

在最后一筆落定的瞬間，仿佛有一陣極其微弱、幾乎難以察覺的寒意，貼著皮膚倏然流過，快得如同錯(cuò)覺。

墨先生收好契約，動(dòng)作一絲不茍。

他從柜臺(tái)深處取出一個(gè)沉甸甸的布包，推到我面前。

布包是靛藍(lán)色的粗布，磨損得厲害，摸上去粗糙冰涼。

里面是厚厚幾疊嶄新的百元鈔票，散發(fā)著濃郁的油墨氣味，沉甸甸地壓在我手上。

“契約成立?！?br>
他平平地說，那雙深井般的眼睛望向我，“客人請(qǐng)便?！?br>
我緊緊攥著那包錢，仿佛攥著溺水時(shí)唯一的浮木，再不敢看墨先生一眼，更不敢看這間詭異得令人窒息的屋子，逃也似的轉(zhuǎn)身，幾乎是撞開了那扇沉重的木門。

身后，那盞寫著“當(dāng)”字的燈籠，在深巷的陰風(fēng)中輕輕搖曳，那抹濃重的墨色，在昏黃的光暈里，似乎又深了幾分。

金錢果然是最神奇的魔法。

房東的咆哮變成了諂媚的笑臉，空蕩的冰箱被塞滿，連窗外的寒風(fēng)聽起來都似乎沒那么刺耳了。

新租的小公寓雖然不大，卻干凈明亮。

頭幾天，一種劫后余生的巨大松弛感包裹著我，我放縱自己沉浸在美食和睡眠里，刻意不去回想那間幽暗的當(dāng)鋪和墨先生那雙深井般的眼睛。

“空白三個(gè)月”，我反復(fù)用這句話安慰自己，仿佛那真的只是一場(chǎng)無夢(mèng)的長(zhǎng)眠。

一周后的下午，陽(yáng)光難得地慷慨，暖洋洋地透過窗戶灑在地板上。

我決定去城西新開的那家大型舊貨市場(chǎng)淘點(diǎn)便宜家具。

市場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、舊唱片的咿呀聲混雜在一起，空氣里漂浮著舊木頭、塵土和廉價(jià)樟腦丸混合的復(fù)雜氣味。

在一個(gè)堆滿雜物的舊書攤前，我的目光被一本厚厚的、封面是褪色天鵝絨的舊相冊(cè)吸引。

它被隨意地丟在一摞發(fā)黃的舊雜志上，天鵝絨磨損得露出了底下的硬紙板，邊角卷曲。

一種說不清道不明的沖動(dòng)驅(qū)使我把它撿了起來，沉甸甸的，像捧著一塊時(shí)間的化石。

我信手翻開。

前面都是些普通得不能再普通的家庭合影，穿著幾十年前流行的服飾，對(duì)著鏡頭露出拘謹(jǐn)或模糊的笑容。

紙張發(fā)黃變脆，散發(fā)著一股陳年的霉味。

我漫不經(jīng)心地一頁(yè)頁(yè)翻過，首到指尖觸碰到一張明顯新得多的照片。

它夾在那些泛黃的老照片中間，像一片格格不入的嫩葉落在枯枝堆里。

照片的清晰度很高。

**是一個(gè)陽(yáng)光明媚的社區(qū)小公園，綠草茵茵，滑梯和秋千的漆色還很鮮艷。

照片中央，一個(gè)穿著紅色小外套、約莫五六歲的陌生小男孩，正跨坐在一輛嶄新的、帶輔助輪的兒童自行車上，小臉因?yàn)榕d奮和緊張漲得通紅，眼睛瞪得溜圓。

而站在他身后，一手扶著車后座，一手穩(wěn)穩(wěn)護(hù)在小男孩腰側(cè)，正微微彎著腰，臉上洋溢著無比耐心、甚至可以說是寵溺笑容的人——是我。

李默。

血液在那一剎那似乎完全凍結(jié)了。

心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又被猛地?cái)S入滾沸的油鍋！

那眉眼，那輪廓，那件我常穿的灰藍(lán)色衛(wèi)衣，甚至嘴角那個(gè)因?yàn)榱?xí)慣性緊張而微微抿起的小小弧度……每一個(gè)細(xì)節(jié)都在尖叫著確認(rèn)：這就是我！

可這怎么可能？

照片右下角印著一行小小的白色日期——就在昨天下午！

那個(gè)時(shí)間段，我記得清清楚楚！

因?yàn)榍耙煌戆疽勾蛴螒?，我整個(gè)下午都像一灘爛泥般陷在出租屋那張吱呀作響的沙發(fā)里，睡得昏天黑地，首到傍晚才被餓醒。

夢(mèng)里沒有公園，沒有自行車，更沒有這個(gè)陌生的孩子！

只有一片混沌的黑暗和醒來時(shí)腰酸背痛的僵硬。

一股冰冷的、帶著鐵銹腥氣的恐懼，猛地從胃里翻涌上來，瞬間沖垮了所有的僥幸和自我安慰。

那間當(dāng)鋪陳腐的氣息，墨先生青白的面孔，契約上那句“物盡其用”的冰冷字句，還有他指甲縫里那抹洗不掉的、如同干涸血跡般的暗紅……所有被刻意遺忘的細(xì)節(jié)，此刻都化作無數(shù)猙獰的碎片，尖叫著刺入我的腦海！

“時(shí)間將以合理方式物盡其用”……原來如此！

他們買走了我的時(shí)間。

不是讓它“空白”，而是將它切割下來，像販賣一件精巧的商品，塞進(jìn)了別人需要填補(bǔ)的記憶里！

在那個(gè)小男孩和他的家人眼中，昨天下午那個(gè)耐心陪伴的“李默”，就是真實(shí)的存在！

而我，那個(gè)真正躺在沙發(fā)上昏睡的李默，卻對(duì)這段被強(qiáng)行征用、被植入他人生活的“自己”，一無所知！

一股劇烈的惡心感首沖喉頭。

我猛地合上那本天鵝絨相冊(cè)，像甩開一條毒蛇。

照片里那個(gè)“我”臉上溫暖的笑容，此刻看來是如此詭異而恐怖，仿佛一個(gè)被精心縫制、塞入了我的皮囊和表情的木偶。

我踉蹌著后退一步，撞在身后一個(gè)堆滿舊搪瓷臉盆的鐵架上，發(fā)出一陣刺耳的嘩啦聲響。

攤主不滿地瞥了我一眼，周圍嘈雜的人聲仿佛瞬間被拉遠(yuǎn)，隔著一層厚厚的、冰冷的毛玻璃。

我的手指神經(jīng)質(zhì)地顫抖著，下意識(shí)地探進(jìn)外套口袋深處，想要抓住點(diǎn)什么，仿佛那樣就能抓住一點(diǎn)失控的、正在瘋狂下墜的現(xiàn)實(shí)。

指尖觸碰到一張紙。

硬硬的，帶著紙張?zhí)赜械奈⒉诟小?br>
是那張當(dāng)票。

就在我的手指碰到它的瞬間——一股難以言喻的灼熱，猛地從那薄薄紙片上爆發(fā)出來！

那熱度如此猛烈、如此尖銳，像一塊剛從熔爐里夾出、燒得通紅的烙鐵，狠狠燙在我的指腹上！

“呃??！”

一聲短促的痛呼不受控制地沖出喉嚨。

我觸電般猛地抽回手，指尖**辣地疼。

低頭看去，指腹的皮膚上，赫然留下了一道細(xì)細(xì)的、焦灼般的紅痕，形狀竟與當(dāng)票的邊緣隱隱吻合。

口袋里，那張契約，那張宣告了我未來三個(gè)月時(shí)間歸屬權(quán)的薄紙，正散發(fā)著源源不斷的、越來越滾燙的惡意。

它還在燒著。

它還在持續(xù)地、貪婪地、一刻不停地……抽取著屬于我的時(shí)間。