昆侖之眼:記憶的影子
第一章:塵封的遺囑
樟木箱子的銅鎖“咔嗒”一聲彈開時,林深聞到了熟悉的味道。
那是混合著松煙墨、舊紙張和周慎常用的雪松香的氣息,像一封穿越時光的信,瞬間將他拉回三年前導師伏案工作的午后。
陽光透過雕花木窗,在老人花白的發(fā)間跳躍,案頭攤開的《穆天子傳》上,批注比原文還要密集。
“小林,考古這行,最忌急功近利?!?br>
周慎總愛用指節(jié)叩叩桌面,老花鏡滑到鼻尖也不扶,“你看這昆侖,古籍里寫了三千年,真真假假纏成一團,咱們得像剝洋蔥似的,一層一層來。”
如今箱子里的洋蔥,正等著他親手剝開。
林深戴上白手套,指尖觸到第一摞日志時,忽然停住了。
最上面那本的封皮有處磨損,是去年冬天他陪導師去敦煌考察時,不小心被駱駝刺勾破的。
那天風大,周慎把自己的圍巾解下來裹住日志,說:“這些字比咱們的骨頭金貴。”
三個月前,老人在病床上咽下最后一口氣,手里還攥著這本日志。
護士掰開他手指時,林深清楚地看見,扉頁上有個新寫的“眼”字,墨跡未干,像是拼盡最后力氣刻下的。
整理到第三箱時,《西域水道記》的裝訂線松了,嘩啦啦掉出一沓散頁。
林深正俯身去撿,一枚牛皮紙信封“啪”地落在地板上。
它比普通信封厚些,邊角磨得發(fā)亮,顯然被人反復摩挲過。
是周慎的手筆——昆侖山脈的輪廓被簡化成幾筆曲線,中間點著一顆歪歪扭扭的星,那是師徒倆約定的“重要標記”。
信封背面用鉛筆寫著一行小字:“若我先走,待小林整理完第三箱遺物再拆。”
字跡歪了,像是寫的時候手在抖。
林深的心猛地一縮。
他記得很清楚,周慎住院的最后一周,意識時好時壞,卻總念叨著“箱子順序”。
當時他只當是老人糊涂了,現(xiàn)在想來,這封信藏得如此隱秘,定有緣故。
拆信的時候,他的指尖有些發(fā)顫。
火漆裂開的瞬間,一股清冽的雪松香涌了出來,不是市面上賣的香精味,而是昆侖山里特有的、混著巖縫濕氣的冷香。
周慎年輕時在昆侖待過八年,回來后總說那味道“能洗干凈心里的灰”。
信紙是特制的紙,吸墨性極好,周慎的字本就剛勁,此刻更顯得力透紙背:“小林,當你看到這封信,我大概己經在跟穆天子喝茶了。
別笑,我這把老骨頭,早該去見那些老朋友了?!?br>
開頭的玩笑沒讓林深輕松多少。
他知道周慎的脾氣,絕不會說廢話。
“你總問我,研究昆侖這么多年,最想找到什么。
以前我答‘真相’,現(xiàn)在得改改——最想藏起來的,才是真相。”
“世人都傳‘昆侖之眼’是塊能號令山神的寶石,歷代帝王找瘋了。
傻孩子,哪有什么寶石?
那是個裝置,老祖宗留下來的‘記憶容器’。
你猜它能干嘛?
不光能讓你忘了昨天吃了啥,還能讓一村子人都以為太陽是從西邊出來的。
二十年前,我們摸到了它的邊兒?!?br>
林深的呼吸頓住了。
他做昆侖文化研究十二年,從本科論文到博士課題,翻遍了能找到的所有文獻,“昆侖之眼”始終是《山海經》里語焉不詳的神話,最多算是古人對西域奇觀的想象。
周慎帶他做了五年項目,從敦煌壁畫到尼雅遺址,從未提過“裝置”二字。
更讓他后背發(fā)緊的是信的后半段:“附的照片,是二十年前拍的。
石碑上的字,你現(xiàn)在看不懂,等找著另一半符,自然就明白了。
別嫌我賣關子,有些事,記起來比死還難受?!?br>
照片從信紙間滑出,輕飄飄的,卻像塊烙鐵砸在林深手心里。
他顫抖著把照片舉到燈下——泛黃的相紙上,周慎站在一塊巨大的青灰色石碑前,穿著洗得發(fā)白的沖鋒衣,手里舉著個放大鏡,嘴角揚著少見的得意。
而他身邊那個年輕人,穿著同款沖鋒衣,背著鼓鼓囊囊的登山包,眉眼間的青澀還沒褪盡,正是二十歲的自己。
兩人中間隔著半米寬的空位,石碑上有個凹槽,嵌著半枚巴掌大的青銅符。
符面刻著繁復的云紋,在鏡頭下模糊成一團灰影,像是被什么東西啃過似的。
“不可能?!?br>
林深喃喃自語,指尖冰涼。
二十歲那年,他在西北大學讀考古系本科,全年的課程表排得密密麻麻,每周三下午幫系主任整理甲骨文,周末泡在實驗室拼陶片,連省都沒出過。
怎么可能出現(xiàn)在昆侖山脈的無人區(qū)?
他翻出手機,點開云盤里的舊相冊。
2004年的文件夾里,全是宿舍聚餐、圖書館打卡、跟同學在兵馬俑坑邊的合影,唯獨沒有一張沾著雪山塵土的照片。
“是導師記錯了吧?”
林深試圖說服自己。
周慎晚年記性不好,常把張三的事安在李西頭上。
可這照片上的**太真實了——石碑左側的風化紋路,遠處隱約可見的冰川輪廓,甚至年輕人沖鋒衣上沾著的草籽,都透著一股子不容置疑的“現(xiàn)場感”。
他把照片湊近臺燈,想看清石碑上的刻字。
就在這時,書房的燈“滋啦”一聲,開始瘋狂閃爍。
暖黃的光暈忽明忽暗,在墻上投下扭曲的影子,像有無數只手在舞動。
“跳閘了?”
林深皺眉起身,剛摸到開關,燈突然滅了。
黑暗瞬間涌來,帶著股潮濕的涼意,不像夏末的風,倒像是……雪山上的寒氣。
“誰?”
他猛地轉身,后背撞到書架,幾本厚重的年鑒“嘩啦”掉在地上。
沒有回應。
只有窗簾被風吹動的“沙沙”聲,還有……一種極輕微的、紙張摩擦的聲音。
林深摸索著從口袋里掏出手機,點亮屏幕。
光柱掃過書桌時,他的心臟驟然停跳——那封信,連同那張照片,都不見了。
桌上空蕩蕩的,只有《西域水道記》敞著頁,像是從沒被動過。
“不可能!”
他急得額頭冒汗,趴在地上摸索,手機光在地板上掃來掃去,連個紙角都沒找著。
抽屜被拉開了一道縫,他記得清清楚楚,自己根本沒碰過那抽屜!
就在這時,手機突然“嗡”**動起來,嚇了他一跳。
屏幕上跳動著一串陌生號碼,歸屬地顯示“未知”。
他猶豫了兩秒,還是劃開了接聽鍵。
“喂?”
電話那頭沉默了片刻,接著傳來一陣電流的“滋滋”聲。
然后,一個沙啞的聲音響了起來,像被砂紙磨過,又像被冰雪凍裂:“小林……”林深的血液瞬間凍住了。
那是周慎的聲音。
是他聽了十二年的聲音——教他辨認甲骨文時的耐心,批評他報告寫得潦草時的嚴厲,在病床上拉著他手時的虛弱……可此刻這聲音里,多了些不屬于活人的東西,像是從深不見底的洞里傳來的,帶著股蝕骨的寒意。
“導……導師?”
他的聲音抖得不成樣子,“是您嗎?
您在哪兒?”
“別找了?!?br>
周慎的聲音頓了頓,像是隔著千山萬水,“那封信,丟了就丟了。
還有那半枚青銅符……別找它?!?br>
林深攥緊了手機,指節(jié)發(fā)白:“您在說什么?
照片是怎么回事?
二十年前我到底……它會讓你記起不該記的事?!?br>
周慎的聲音突然變得尖利,像是被什么東西掐住了脖子,“忘了吧,小林,忘了那張照片,忘了我說的話……好好活下去,像普通人一樣……嘟嘟嘟——”電話被猛地掛斷,忙音像針一樣扎進林深的耳朵。
他呆立在原地,黑暗中,仿佛能看見周慎那張布滿皺紋的臉,正隔著時空望著他,眼神里是他從未讀懂過的恐懼。
“不。”
他忽然低吼一聲,轉身沖向窗邊。
猛地拉開窗簾,外面的景象讓他倒吸一口涼氣——樓下的路燈不知何時滅了,整條巷子陷在一片漆黑里。
只有花壇邊,一團黑漆漆的影子正在蠕動。
它不像人,也不像動物,邊緣模糊不清,像是被打翻的墨汁,在地上慢慢攤開,又慢慢聚攏。
林深死死盯著那團影子,忽然發(fā)現(xiàn)它的形狀有些眼熟——像極了照片里那半枚青銅符的輪廓。
影子似乎察覺到了他的目光,猛地一頓,然后“嗖”地竄進了旁邊的小巷,消失得無影無蹤。
首到這時,書房的燈“啪”地亮了。
***的指示燈也恢復了閃爍,屏幕上正播放著他整理遺物的畫面,一切正常,仿佛剛才的黑暗和失竊,都只是他的幻覺。
林深跌坐在椅子上,渾身的力氣都被抽干了。
他低頭看向自己的手,不知何時,掌心多了個東西——那是半枚指甲蓋大小的青銅碎片,邊緣帶著云紋,在燈光下泛著幽綠的光。
他顫抖著把碎片舉起來,忽然意識到,這碎片的紋路,正好能跟照片里那半枚青銅符對上。
它是從哪兒來的?
是剛才掉在地上的?
還是……有人故意留下的?
窗外的月光透過玻璃,在書桌上投下一道長長的光帶。
林深看著那半枚碎片,又看了看監(jiān)控屏幕里自己茫然的臉,忽然握緊了拳頭。
不管剛才的聲音是誰,不管這青銅符藏著什么秘密,他都必須查下去。
不僅是為了自己缺失的記憶,更是為了那個在信里寫下“好好活下去”,卻又留下無數線索的老人。
他要找到真相。
哪怕真相背后,是萬丈深淵。
那是混合著松煙墨、舊紙張和周慎常用的雪松香的氣息,像一封穿越時光的信,瞬間將他拉回三年前導師伏案工作的午后。
陽光透過雕花木窗,在老人花白的發(fā)間跳躍,案頭攤開的《穆天子傳》上,批注比原文還要密集。
“小林,考古這行,最忌急功近利?!?br>
周慎總愛用指節(jié)叩叩桌面,老花鏡滑到鼻尖也不扶,“你看這昆侖,古籍里寫了三千年,真真假假纏成一團,咱們得像剝洋蔥似的,一層一層來。”
如今箱子里的洋蔥,正等著他親手剝開。
林深戴上白手套,指尖觸到第一摞日志時,忽然停住了。
最上面那本的封皮有處磨損,是去年冬天他陪導師去敦煌考察時,不小心被駱駝刺勾破的。
那天風大,周慎把自己的圍巾解下來裹住日志,說:“這些字比咱們的骨頭金貴。”
三個月前,老人在病床上咽下最后一口氣,手里還攥著這本日志。
護士掰開他手指時,林深清楚地看見,扉頁上有個新寫的“眼”字,墨跡未干,像是拼盡最后力氣刻下的。
整理到第三箱時,《西域水道記》的裝訂線松了,嘩啦啦掉出一沓散頁。
林深正俯身去撿,一枚牛皮紙信封“啪”地落在地板上。
它比普通信封厚些,邊角磨得發(fā)亮,顯然被人反復摩挲過。
是周慎的手筆——昆侖山脈的輪廓被簡化成幾筆曲線,中間點著一顆歪歪扭扭的星,那是師徒倆約定的“重要標記”。
信封背面用鉛筆寫著一行小字:“若我先走,待小林整理完第三箱遺物再拆。”
字跡歪了,像是寫的時候手在抖。
林深的心猛地一縮。
他記得很清楚,周慎住院的最后一周,意識時好時壞,卻總念叨著“箱子順序”。
當時他只當是老人糊涂了,現(xiàn)在想來,這封信藏得如此隱秘,定有緣故。
拆信的時候,他的指尖有些發(fā)顫。
火漆裂開的瞬間,一股清冽的雪松香涌了出來,不是市面上賣的香精味,而是昆侖山里特有的、混著巖縫濕氣的冷香。
周慎年輕時在昆侖待過八年,回來后總說那味道“能洗干凈心里的灰”。
信紙是特制的紙,吸墨性極好,周慎的字本就剛勁,此刻更顯得力透紙背:“小林,當你看到這封信,我大概己經在跟穆天子喝茶了。
別笑,我這把老骨頭,早該去見那些老朋友了?!?br>
開頭的玩笑沒讓林深輕松多少。
他知道周慎的脾氣,絕不會說廢話。
“你總問我,研究昆侖這么多年,最想找到什么。
以前我答‘真相’,現(xiàn)在得改改——最想藏起來的,才是真相。”
“世人都傳‘昆侖之眼’是塊能號令山神的寶石,歷代帝王找瘋了。
傻孩子,哪有什么寶石?
那是個裝置,老祖宗留下來的‘記憶容器’。
你猜它能干嘛?
不光能讓你忘了昨天吃了啥,還能讓一村子人都以為太陽是從西邊出來的。
二十年前,我們摸到了它的邊兒?!?br>
林深的呼吸頓住了。
他做昆侖文化研究十二年,從本科論文到博士課題,翻遍了能找到的所有文獻,“昆侖之眼”始終是《山海經》里語焉不詳的神話,最多算是古人對西域奇觀的想象。
周慎帶他做了五年項目,從敦煌壁畫到尼雅遺址,從未提過“裝置”二字。
更讓他后背發(fā)緊的是信的后半段:“附的照片,是二十年前拍的。
石碑上的字,你現(xiàn)在看不懂,等找著另一半符,自然就明白了。
別嫌我賣關子,有些事,記起來比死還難受?!?br>
照片從信紙間滑出,輕飄飄的,卻像塊烙鐵砸在林深手心里。
他顫抖著把照片舉到燈下——泛黃的相紙上,周慎站在一塊巨大的青灰色石碑前,穿著洗得發(fā)白的沖鋒衣,手里舉著個放大鏡,嘴角揚著少見的得意。
而他身邊那個年輕人,穿著同款沖鋒衣,背著鼓鼓囊囊的登山包,眉眼間的青澀還沒褪盡,正是二十歲的自己。
兩人中間隔著半米寬的空位,石碑上有個凹槽,嵌著半枚巴掌大的青銅符。
符面刻著繁復的云紋,在鏡頭下模糊成一團灰影,像是被什么東西啃過似的。
“不可能?!?br>
林深喃喃自語,指尖冰涼。
二十歲那年,他在西北大學讀考古系本科,全年的課程表排得密密麻麻,每周三下午幫系主任整理甲骨文,周末泡在實驗室拼陶片,連省都沒出過。
怎么可能出現(xiàn)在昆侖山脈的無人區(qū)?
他翻出手機,點開云盤里的舊相冊。
2004年的文件夾里,全是宿舍聚餐、圖書館打卡、跟同學在兵馬俑坑邊的合影,唯獨沒有一張沾著雪山塵土的照片。
“是導師記錯了吧?”
林深試圖說服自己。
周慎晚年記性不好,常把張三的事安在李西頭上。
可這照片上的**太真實了——石碑左側的風化紋路,遠處隱約可見的冰川輪廓,甚至年輕人沖鋒衣上沾著的草籽,都透著一股子不容置疑的“現(xiàn)場感”。
他把照片湊近臺燈,想看清石碑上的刻字。
就在這時,書房的燈“滋啦”一聲,開始瘋狂閃爍。
暖黃的光暈忽明忽暗,在墻上投下扭曲的影子,像有無數只手在舞動。
“跳閘了?”
林深皺眉起身,剛摸到開關,燈突然滅了。
黑暗瞬間涌來,帶著股潮濕的涼意,不像夏末的風,倒像是……雪山上的寒氣。
“誰?”
他猛地轉身,后背撞到書架,幾本厚重的年鑒“嘩啦”掉在地上。
沒有回應。
只有窗簾被風吹動的“沙沙”聲,還有……一種極輕微的、紙張摩擦的聲音。
林深摸索著從口袋里掏出手機,點亮屏幕。
光柱掃過書桌時,他的心臟驟然停跳——那封信,連同那張照片,都不見了。
桌上空蕩蕩的,只有《西域水道記》敞著頁,像是從沒被動過。
“不可能!”
他急得額頭冒汗,趴在地上摸索,手機光在地板上掃來掃去,連個紙角都沒找著。
抽屜被拉開了一道縫,他記得清清楚楚,自己根本沒碰過那抽屜!
就在這時,手機突然“嗡”**動起來,嚇了他一跳。
屏幕上跳動著一串陌生號碼,歸屬地顯示“未知”。
他猶豫了兩秒,還是劃開了接聽鍵。
“喂?”
電話那頭沉默了片刻,接著傳來一陣電流的“滋滋”聲。
然后,一個沙啞的聲音響了起來,像被砂紙磨過,又像被冰雪凍裂:“小林……”林深的血液瞬間凍住了。
那是周慎的聲音。
是他聽了十二年的聲音——教他辨認甲骨文時的耐心,批評他報告寫得潦草時的嚴厲,在病床上拉著他手時的虛弱……可此刻這聲音里,多了些不屬于活人的東西,像是從深不見底的洞里傳來的,帶著股蝕骨的寒意。
“導……導師?”
他的聲音抖得不成樣子,“是您嗎?
您在哪兒?”
“別找了?!?br>
周慎的聲音頓了頓,像是隔著千山萬水,“那封信,丟了就丟了。
還有那半枚青銅符……別找它?!?br>
林深攥緊了手機,指節(jié)發(fā)白:“您在說什么?
照片是怎么回事?
二十年前我到底……它會讓你記起不該記的事?!?br>
周慎的聲音突然變得尖利,像是被什么東西掐住了脖子,“忘了吧,小林,忘了那張照片,忘了我說的話……好好活下去,像普通人一樣……嘟嘟嘟——”電話被猛地掛斷,忙音像針一樣扎進林深的耳朵。
他呆立在原地,黑暗中,仿佛能看見周慎那張布滿皺紋的臉,正隔著時空望著他,眼神里是他從未讀懂過的恐懼。
“不。”
他忽然低吼一聲,轉身沖向窗邊。
猛地拉開窗簾,外面的景象讓他倒吸一口涼氣——樓下的路燈不知何時滅了,整條巷子陷在一片漆黑里。
只有花壇邊,一團黑漆漆的影子正在蠕動。
它不像人,也不像動物,邊緣模糊不清,像是被打翻的墨汁,在地上慢慢攤開,又慢慢聚攏。
林深死死盯著那團影子,忽然發(fā)現(xiàn)它的形狀有些眼熟——像極了照片里那半枚青銅符的輪廓。
影子似乎察覺到了他的目光,猛地一頓,然后“嗖”地竄進了旁邊的小巷,消失得無影無蹤。
首到這時,書房的燈“啪”地亮了。
***的指示燈也恢復了閃爍,屏幕上正播放著他整理遺物的畫面,一切正常,仿佛剛才的黑暗和失竊,都只是他的幻覺。
林深跌坐在椅子上,渾身的力氣都被抽干了。
他低頭看向自己的手,不知何時,掌心多了個東西——那是半枚指甲蓋大小的青銅碎片,邊緣帶著云紋,在燈光下泛著幽綠的光。
他顫抖著把碎片舉起來,忽然意識到,這碎片的紋路,正好能跟照片里那半枚青銅符對上。
它是從哪兒來的?
是剛才掉在地上的?
還是……有人故意留下的?
窗外的月光透過玻璃,在書桌上投下一道長長的光帶。
林深看著那半枚碎片,又看了看監(jiān)控屏幕里自己茫然的臉,忽然握緊了拳頭。
不管剛才的聲音是誰,不管這青銅符藏著什么秘密,他都必須查下去。
不僅是為了自己缺失的記憶,更是為了那個在信里寫下“好好活下去”,卻又留下無數線索的老人。
他要找到真相。
哪怕真相背后,是萬丈深淵。