第一章 理想的囚徒林深的手指在鍵盤上停滯了。

屏幕上，蘇瑤正站在虛構的湖畔，月光為她鍍上一層銀邊。

他刪掉了剛寫的三行字，又重寫，再刪掉。

這個場景他已經修改了二十七遍。

窗外，北京城的燈火如常明亮，三環(huán)路上的車流永不停歇。

紅色尾燈連成蜿蜒的光河，在林立的寫字樓間流淌，如同永不凝固的血液。

林深租住的這間三十平米小屋位于一棟老式居民樓的頂層，斑駁的墻皮在空調外機的震顫下簌簌剝落，廉價窗簾被穿堂風掀起一角，露出鐵欄桿上經年累月的銹跡。

書桌正對窗戶，能望見遠處國貿大廈閃爍的霓虹。

那座玻璃幕墻構筑的鋼鐵巨獸仿佛永不沉睡，凌晨三點依然有星星點點的燈光在高層躍動。

林深總覺得那些光點像被困在玻璃牢籠里的螢火蟲，與自己筆下的蘇瑤形成刺眼的對比——她該是自由的，是能在月光下起舞的精靈。

鍵盤縫隙里積著煙灰和餅干碎屑，水杯邊緣印著深淺不一的茶漬。

三年來，他幾乎足不出戶，靠著微薄的積蓄和偶爾的稿費生活。

每當***余額逼近紅線，他就攥著存有未完成稿件的U盤，去附近的打印店自費印成樣書，然后騎著二手自行車穿梭于各個出版社。

那些穿著職業(yè)裝的編輯翻兩頁就推回來，高跟鞋叩擊大理石地面的聲響像一聲聲冷笑。

冰箱里永遠只有泡面和雞蛋，唯一奢侈的是每月必買的鮮花。

他固執(zhí)地在窗臺擺上白玫瑰，看著花瓣從盛放走向枯萎，如同蘇瑤在文字中逐漸豐滿的靈魂。

有時寫到深夜，他會對著電腦屏幕哈氣，看霧氣在蘇瑤的名字上暈染，仿佛這樣就能觸碰到她溫熱的呼吸。

當月光爬上鍵盤，照亮那些被磨得發(fā)亮的字母，他恍惚覺得蘇瑤正隔著時空對他微笑。

"蘇瑤，你覺得這樣寫合適嗎？

"林深對著空蕩蕩的房間問道。

沒有回應。

但他仿佛聽見了蘇瑤的笑聲，那種清脆如鈴卻又帶著一絲憂郁的笑聲，他筆下賦予她的標志性笑聲。

林深揉了揉酸脹的眼睛，電腦右下角顯示凌晨三點十七分。

他的書桌上堆滿了手稿和參考書籍，一個馬克杯里殘留的咖啡已經干涸成褐色的痕跡。

墻上的日歷停留在2019年4月，那是