理想過客
第1章 上海的雨，賒賬的酒
上海的雨，跟這個(gè)城市一樣，帶著股精明的濕冷。
晚上十一點(diǎn)，“迷途”酒吧的霓虹燈在雨幕里暈開一片模糊的紫，像塊化不開的淤青。
我叫方修，今晚是我在這兒做兼職調(diào)酒師的第三十三天。
吧臺(tái)擦得能映出我皺巴巴的臉，面前的冰桶里躺著幾瓶快見底的威士忌，跟我的錢包一樣，空得理首氣壯。
臨近深夜，留在酒吧的人己經(jīng)很少，剩下的也只不過是那些深夜加完班來這里放松一下，還有的也只是那些想在深夜尋找一些，緣分的人。
“方修，再來杯‘墮落’?！?br>
吧臺(tái)盡頭的卡座里，許涵晃了晃空酒杯，聲音帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的沙啞。
她今天穿了件黑色吊帶，外面套著件男士西裝外套，濕漉漉的頭發(fā)隨意挽著，幾縷碎發(fā)貼在頸側(cè)，有種頹唐的**。
我沒動(dòng)，擦著杯子的手頓了頓：“許涵，你今晚己經(jīng)喝了西杯了，而且……” 我瞥了眼墻上的記賬板，她名字后面畫著好幾個(gè)紅色的“欠”字，“你上次欠的賬還沒結(jié)呢。”
“小氣?！?br>
許涵挑了挑眉，從卡座里站起來，踩著高跟鞋晃悠悠地走到吧臺(tái)前，一股廉價(jià)的香水味混著酒氣撲面而來，跟她人一樣，帶著點(diǎn)不顧一切的粗糙。
“不就幾百塊嗎？
明天我發(fā)了工資就給你?！?br>
“你上周就這么說的。”
我把擦好的杯子倒扣在架子上，語氣沒什么溫度。
我跟許涵，認(rèn)識(shí)快一年了，從南京到上海，像兩只在城市垃圾堆里找食的流浪貓，偶爾湊在一起取暖，更多時(shí)候是互相**傷口。
我知道她在夜場(chǎng)做什么，她也清楚我這“調(diào)酒師”不過是臨時(shí)糊口。
“方修，” 許涵忽然壓低聲音，身體往前傾了傾，胸口幾乎碰到吧臺(tái)，“跟你說個(gè)事兒，借我三千塊錢。”
我抬眼看她，她的眼睛在昏暗的燈光下亮得不正常，像賭徒看到了最后一張牌。
“又怎么了？”
“我媽病了，要住院，急著用錢?！?br>
她舔了舔嘴唇，眼神有點(diǎn)閃躲，這是她撒謊的慣有動(dòng)作。
我心里冷笑一聲，沒戳穿她。
三千塊，夠她在哪個(gè)牌桌上翻本，或者給哪個(gè)新認(rèn)識(shí)的“大哥”買包煙。
但我看著她眼下的青黑和強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，那點(diǎn)硬起來的心又軟了下去——畢竟，我們都是在這城市里漂著的人，誰沒點(diǎn)“急著用錢”的借口呢？
“我哪來的錢？”
我嘆了口氣，指了指自己身上洗得發(fā)白的T恤，“你看我像有錢人嗎？”
“你不是剛發(fā)了工資嗎？”
“交了房租，還剩幾百塊，夠我吃半個(gè)月泡面?！?br>
這是實(shí)話，我在“迷途”做兼職，一個(gè)月也就三千多，除去房租水電，所剩無幾。
許涵咬了咬唇，沒說話，轉(zhuǎn)身想回卡座，腳下一崴，差點(diǎn)摔倒。
我伸手扶了她一把，她的胳膊很細(xì)，隔著薄薄的布料，能摸到骨頭的輪廓。
“小心點(diǎn)?！?br>
我松開手，從吧臺(tái)底下拿出一瓶最便宜的啤酒，拉開遞給她，“沒錢喝酒就喝這個(gè)吧，算我請(qǐng)你的。”
許涵接過啤酒，沒喝，只是盯著瓶身上凝結(jié)的水珠發(fā)呆。
“方修，” 她忽然說，“你說我們這樣，什么時(shí)候是個(gè)頭？”
我沒回答。
這個(gè)問題，我問過自己無數(shù)遍。
從秦嶺深處的小山村出來，我以為外面的世界是滿地黃金，能讓我和明理過上“平凡的好日子”。
可現(xiàn)實(shí)是，我像個(gè)沒頭**，從一個(gè)城市撞到另一個(gè)城市，理想早就被生活磨得沒了形狀，只剩下“活下去”三個(gè)字。
“對(duì)了，” 許涵像是想起了什么，灌了口啤酒，抹了把嘴，“你那個(gè)朋友，景落，還在隔壁公司做人事呢？”
“嗯，怎么了？”
景落是我在南京打工時(shí)認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)，比我早來上海一年，現(xiàn)在在一家小貿(mào)易公司做人事主管，偶爾會(huì)來“迷途”找我喝酒。
“沒怎么，” 許涵笑了笑，笑容有點(diǎn)奇怪，“就覺得他那人挺‘熱心’的，上次我去他們公司送文件，他還說要給我介紹工作呢?！?br>
我沒接話。
景落確實(shí)“熱心”，熱心地幫我介紹過幾次零工，熱心地在我沒錢吃飯時(shí)請(qǐng)我吃過幾次盒飯，熱心地……探聽我和許涵的關(guān)系。
我有時(shí)候覺得，他像一面鏡子，照出我所有的窘迫和不堪，可我又不得不靠著這面鏡子，看看自己還能爛到什么地步。
“叮鈴——” 酒吧的門被推開，帶著一股更濃的雨氣。
走進(jìn)來的人是景落，他穿著合身的西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，跟這酒吧的頹唐氛圍格格不入。
“方修，還在忙呢？”
景落看到我，笑著走過來，目光在許涵身上停了一秒，又很快移開，“許小姐也在啊?！?br>
許涵沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話，拿起啤酒又喝了一口。
“剛加完班，過來喝一杯?！?br>
景落把濕漉漉的公文包放在吧臺(tái)旁，“老樣子，一杯威士忌，加冰?！?br>
我給他調(diào)著酒，景落在一旁閑聊：“方修，我跟你說個(gè)事兒，我們公司最近招文案，要求不高，你要不嫌棄，可以去試試。
雖然工資不高，但好歹是個(gè)正經(jīng)工作，比你在這兒強(qiáng)?！?br>
又是“正經(jīng)工作”。
我心里有點(diǎn)煩躁，就像被人戳中了痛處。
“再說吧，我這兒還沒辭呢?！?br>
景落沒再勸，只是嘆了口氣：“我知道你有想法，不想一輩子這樣。
但人啊，總得先活下去，才能想別的。
你看你，來上海也快半年了，還是這樣……” 他沒說下去，但意思很明顯。
我把調(diào)好的威士忌推給他，沒接話。
吧臺(tái)后的鏡子里，映出三個(gè)人的影子：我穿著沾滿酒漬的T恤，一臉疲憊；許涵縮在角落，眼神空洞；景落西裝革履，卻也帶著一身揮之不去的焦慮。
原來在這偌大的上海，我們誰都沒好到哪兒去。
許涵突然站起來，把剩下的半瓶啤酒放在吧臺(tái)，對(duì)我扯了扯嘴角：“方修，錢的事兒……你再想想。
我先走了。”
說完，她沒看景落，徑首推開酒吧的門，消失在雨幕里。
景落看著她的背影，呷了口酒，慢悠悠地說：“方修，不是我說你，你跟許涵……還是保持點(diǎn)距離吧，她那種人，太復(fù)雜了?！?br>
我沒理他，只是看著許涵消失的方向，心里空蕩蕩的。
上海的雨還在下，敲打著窗戶，也敲打在我心上。
我不知道許涵說的“盡頭”在哪里，也不知道自己還要這樣漂多久。
只是忽然想起，很多年前，在秦嶺深處的那個(gè)小山村，明理靠在櫻花樹上，跟我說：“方修，等我們出去了，就找個(gè)有陽光的地方，好好過日子。”
那時(shí)候的陽光，好像永遠(yuǎn)都曬不干現(xiàn)在身上的雨。
我拿起許涵沒喝完的啤酒，灌了一大口。
冰涼的液體滑過喉嚨，帶著苦澀的味道。
明天，又是新的一天，也是不知道該漂向何方的一天。
晚上十一點(diǎn)，“迷途”酒吧的霓虹燈在雨幕里暈開一片模糊的紫，像塊化不開的淤青。
我叫方修，今晚是我在這兒做兼職調(diào)酒師的第三十三天。
吧臺(tái)擦得能映出我皺巴巴的臉，面前的冰桶里躺著幾瓶快見底的威士忌，跟我的錢包一樣，空得理首氣壯。
臨近深夜，留在酒吧的人己經(jīng)很少，剩下的也只不過是那些深夜加完班來這里放松一下，還有的也只是那些想在深夜尋找一些，緣分的人。
“方修，再來杯‘墮落’?！?br>
吧臺(tái)盡頭的卡座里，許涵晃了晃空酒杯，聲音帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的沙啞。
她今天穿了件黑色吊帶，外面套著件男士西裝外套，濕漉漉的頭發(fā)隨意挽著，幾縷碎發(fā)貼在頸側(cè)，有種頹唐的**。
我沒動(dòng)，擦著杯子的手頓了頓：“許涵，你今晚己經(jīng)喝了西杯了，而且……” 我瞥了眼墻上的記賬板，她名字后面畫著好幾個(gè)紅色的“欠”字，“你上次欠的賬還沒結(jié)呢。”
“小氣?！?br>
許涵挑了挑眉，從卡座里站起來，踩著高跟鞋晃悠悠地走到吧臺(tái)前，一股廉價(jià)的香水味混著酒氣撲面而來，跟她人一樣，帶著點(diǎn)不顧一切的粗糙。
“不就幾百塊嗎？
明天我發(fā)了工資就給你?！?br>
“你上周就這么說的。”
我把擦好的杯子倒扣在架子上，語氣沒什么溫度。
我跟許涵，認(rèn)識(shí)快一年了，從南京到上海，像兩只在城市垃圾堆里找食的流浪貓，偶爾湊在一起取暖，更多時(shí)候是互相**傷口。
我知道她在夜場(chǎng)做什么，她也清楚我這“調(diào)酒師”不過是臨時(shí)糊口。
“方修，” 許涵忽然壓低聲音，身體往前傾了傾，胸口幾乎碰到吧臺(tái)，“跟你說個(gè)事兒，借我三千塊錢。”
我抬眼看她，她的眼睛在昏暗的燈光下亮得不正常，像賭徒看到了最后一張牌。
“又怎么了？”
“我媽病了，要住院，急著用錢?！?br>
她舔了舔嘴唇，眼神有點(diǎn)閃躲，這是她撒謊的慣有動(dòng)作。
我心里冷笑一聲，沒戳穿她。
三千塊，夠她在哪個(gè)牌桌上翻本，或者給哪個(gè)新認(rèn)識(shí)的“大哥”買包煙。
但我看著她眼下的青黑和強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，那點(diǎn)硬起來的心又軟了下去——畢竟，我們都是在這城市里漂著的人，誰沒點(diǎn)“急著用錢”的借口呢？
“我哪來的錢？”
我嘆了口氣，指了指自己身上洗得發(fā)白的T恤，“你看我像有錢人嗎？”
“你不是剛發(fā)了工資嗎？”
“交了房租，還剩幾百塊，夠我吃半個(gè)月泡面?！?br>
這是實(shí)話，我在“迷途”做兼職，一個(gè)月也就三千多，除去房租水電，所剩無幾。
許涵咬了咬唇，沒說話，轉(zhuǎn)身想回卡座，腳下一崴，差點(diǎn)摔倒。
我伸手扶了她一把，她的胳膊很細(xì)，隔著薄薄的布料，能摸到骨頭的輪廓。
“小心點(diǎn)?！?br>
我松開手，從吧臺(tái)底下拿出一瓶最便宜的啤酒，拉開遞給她，“沒錢喝酒就喝這個(gè)吧，算我請(qǐng)你的。”
許涵接過啤酒，沒喝，只是盯著瓶身上凝結(jié)的水珠發(fā)呆。
“方修，” 她忽然說，“你說我們這樣，什么時(shí)候是個(gè)頭？”
我沒回答。
這個(gè)問題，我問過自己無數(shù)遍。
從秦嶺深處的小山村出來，我以為外面的世界是滿地黃金，能讓我和明理過上“平凡的好日子”。
可現(xiàn)實(shí)是，我像個(gè)沒頭**，從一個(gè)城市撞到另一個(gè)城市，理想早就被生活磨得沒了形狀，只剩下“活下去”三個(gè)字。
“對(duì)了，” 許涵像是想起了什么，灌了口啤酒，抹了把嘴，“你那個(gè)朋友，景落，還在隔壁公司做人事呢？”
“嗯，怎么了？”
景落是我在南京打工時(shí)認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)，比我早來上海一年，現(xiàn)在在一家小貿(mào)易公司做人事主管，偶爾會(huì)來“迷途”找我喝酒。
“沒怎么，” 許涵笑了笑，笑容有點(diǎn)奇怪，“就覺得他那人挺‘熱心’的，上次我去他們公司送文件，他還說要給我介紹工作呢?！?br>
我沒接話。
景落確實(shí)“熱心”，熱心地幫我介紹過幾次零工，熱心地在我沒錢吃飯時(shí)請(qǐng)我吃過幾次盒飯，熱心地……探聽我和許涵的關(guān)系。
我有時(shí)候覺得，他像一面鏡子，照出我所有的窘迫和不堪，可我又不得不靠著這面鏡子，看看自己還能爛到什么地步。
“叮鈴——” 酒吧的門被推開，帶著一股更濃的雨氣。
走進(jìn)來的人是景落，他穿著合身的西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，跟這酒吧的頹唐氛圍格格不入。
“方修，還在忙呢？”
景落看到我，笑著走過來，目光在許涵身上停了一秒，又很快移開，“許小姐也在啊?！?br>
許涵沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話，拿起啤酒又喝了一口。
“剛加完班，過來喝一杯?！?br>
景落把濕漉漉的公文包放在吧臺(tái)旁，“老樣子，一杯威士忌，加冰?！?br>
我給他調(diào)著酒，景落在一旁閑聊：“方修，我跟你說個(gè)事兒，我們公司最近招文案，要求不高，你要不嫌棄，可以去試試。
雖然工資不高，但好歹是個(gè)正經(jīng)工作，比你在這兒強(qiáng)?！?br>
又是“正經(jīng)工作”。
我心里有點(diǎn)煩躁，就像被人戳中了痛處。
“再說吧，我這兒還沒辭呢?！?br>
景落沒再勸，只是嘆了口氣：“我知道你有想法，不想一輩子這樣。
但人啊，總得先活下去，才能想別的。
你看你，來上海也快半年了，還是這樣……” 他沒說下去，但意思很明顯。
我把調(diào)好的威士忌推給他，沒接話。
吧臺(tái)后的鏡子里，映出三個(gè)人的影子：我穿著沾滿酒漬的T恤，一臉疲憊；許涵縮在角落，眼神空洞；景落西裝革履，卻也帶著一身揮之不去的焦慮。
原來在這偌大的上海，我們誰都沒好到哪兒去。
許涵突然站起來，把剩下的半瓶啤酒放在吧臺(tái)，對(duì)我扯了扯嘴角：“方修，錢的事兒……你再想想。
我先走了。”
說完，她沒看景落，徑首推開酒吧的門，消失在雨幕里。
景落看著她的背影，呷了口酒，慢悠悠地說：“方修，不是我說你，你跟許涵……還是保持點(diǎn)距離吧，她那種人，太復(fù)雜了?！?br>
我沒理他，只是看著許涵消失的方向，心里空蕩蕩的。
上海的雨還在下，敲打著窗戶，也敲打在我心上。
我不知道許涵說的“盡頭”在哪里，也不知道自己還要這樣漂多久。
只是忽然想起，很多年前，在秦嶺深處的那個(gè)小山村，明理靠在櫻花樹上，跟我說：“方修，等我們出去了，就找個(gè)有陽光的地方，好好過日子。”
那時(shí)候的陽光，好像永遠(yuǎn)都曬不干現(xiàn)在身上的雨。
我拿起許涵沒喝完的啤酒，灌了一大口。
冰涼的液體滑過喉嚨，帶著苦澀的味道。
明天，又是新的一天，也是不知道該漂向何方的一天。