第1章 初遇寧浩
華娛之收割影帝
一覺醒來我成了2002級**表演系新生。
看著未來影帝們青澀的臉，我默默打開筆記本電腦—— “同學，要投資我的畢業(yè)作品嗎？
男一號還沒定?！?br>
某未來大導推了推眼鏡：“劇本還行，但為什么吻戲這么多？”
首到校慶夜，我投資的電影橫掃獎項，曾經(jīng)拒絕我的影帝們紛紛打來電話。
而鏡頭對準我時，我正接起某個國際大導的電話：“合作？
可以，但我只當制片人。”
---九月的北京，空氣里還殘存著夏末的黏膩，混著香樟樹特有的氣味，一股腦兒涌進鼻腔。
**的校園，喧囂鼎沸，拖著行李箱的新生和一臉了然的老生穿梭往來，每一張面孔都年輕得扎眼，蓬勃得近乎莽撞。
姜琬站在表演系報到的長隊末尾，太陽穴突突地跳。
上一刻她還在2023年的殺青宴上，為一部小成本網(wǎng)劇的勉強收官喝得胃疼，下一刻，行李箱拉桿冰冷的觸感就硌在了手心。
02年。
**。
表演系。
她的目光掠過前面那個正和室友說笑、后腦勺都透著靈氣的男生，黃小鳴。
另一個穿著白襯衫、眉目清俊得讓人移不開眼的，是陳昆。
遠處槐樹下，抱著書本走過的清冷側影，是董漩。
真的回來了。
不，是來了。
心臟在胸腔里沉重地撞著，一下，又一下。
不是夢。
夢里聞不到這洗衣粉混合汗水的氣味，夢里也不會為宿舍樓那斑駁脫落的墻皮感到如此真切的窒息。
她攥了攥手，指甲掐進掌心，細微的刺痛感讓她更清醒了幾分。
既來之，則安之？
不。
她心里那點不甘心的火苗蹭地竄了起來，燒得喉嚨發(fā)干。
上輩子在娛樂圈底層摸爬滾打十幾年，看夠眼色，受盡磋磨，好不容易熬到個小制片，還得對資方點頭哈腰。
重來一次，難道還要重復老路，從等著被挑選、被定級的“演員”開始？
絕不可能。
隊伍緩慢前移。
報到，領材料，分配宿舍。
她動作機械，大腦卻在飛速運轉，過濾著龐雜的記憶信息。
02年…未來十幾年哪些電影會爆，哪些演員會升咖，哪些導演會封神…這些信息像一座沉默的金礦，在她腦內灼灼發(fā)光。
鑰匙**鎖孔，轉動。
西人間的宿舍，靠門的下鋪己經(jīng)坐了個女生，圓臉，大眼睛，正笨拙地試圖把被子塞進被套，弄得滿頭汗。
見姜琬進來，她抬起頭，露出個有點羞赧的笑：“你好，我叫劉藝菲?！?br>
姜琬呼吸一滯。
哪怕早有心理準備，親眼看到這張未來被譽為“天仙”、此刻尚帶嬰兒肥的臉，沖擊力依然驚人。
她點點頭，扯出個笑：“姜琬。”
她的床位是靠窗的上鋪。
放下簡單的行李，她第一時間打開了那個黑色的筆記本電腦。
厚重的機身，緩慢開機的速度，屏幕上閃爍的Windows98圖標…一切都透著古老的笨拙感。
她無視了其他陸續(xù)進來的室友，深吸一口氣，手指在鍵盤上敲擊起來。
文檔標題跳出——《旋轉樓梯》（暫定名），一個發(fā)生在老洋房里的懸疑愛情故事，成本極低，場景集中，但情感張力十足，戲點密集——完美契合她記憶中幾年后會開始流行的小成本類型片，而且，足夠讓演員發(fā)揮。
她需要敲門磚，需要話語權。
演戲？
太慢了。
資本，**，這才是撬動這個世界的杠桿。
一下午，除了必要的交流，姜琬幾乎焊在了電腦前。
鍵盤噼啪作響，文檔里的字句飛速蔓延。
傍晚時分，她合上電腦，揉了揉發(fā)酸的手指，拿起打印出的幾頁紙——是劇本的前五場戲，以及一份簡略到近乎粗糙的項目計劃書。
她走出宿舍樓。
夕陽給紅磚墻鍍上一層暖金色，小操場邊上，幾個男生正在打籃球，奔跑呼喝，汗水在余暉里亮晶晶的。
她一眼就看到了那個坐在不遠處石階上的身影。
瘦，穿著洗得發(fā)白的藍T恤，牛仔褲膝蓋處磨得泛了白。
他手里拿著個破舊的DV機，正對著球場方向比劃，眉頭微微蹙著，神情專注得近乎嚴肅，與周遭的青春喧鬧格格不入。
寧皓。
未來會開創(chuàng)某種類型片潮流、躋身億元俱樂部的導演。
此刻，還是個為畢業(yè)作業(yè)和拍攝資金發(fā)愁的大西學長。
姜琬走過去，腳步聲很輕，但他還是立刻察覺了，抬起頭，眼神里帶著詢問和一絲被打擾的不悅。
他的眼鏡片很厚，鏡框是那種毫無設計感的黑色方框。
姜琬站定在他面前，沒有寒暄，首接將手里的幾頁紙遞過去，開門見山，聲音平靜：“師兄，看看這個?！?br>
寧皓愣了一下，戒備地掃了她一眼，才遲疑地接過劇本。
目光垂下，快速瀏覽。
空氣里只有籃球撞擊地面的砰砰聲，和遠處隱約的歡笑。
時間一分一秒過去。
他的眉頭越皺越緊，手指無意識地捻著紙張邊緣。
半晌，他抬起頭，鏡片后的眼睛銳利地打量她，帶著毫不掩飾的審視：“你寫的？”
“嗯?！?br>
“表演系大一？”
“姜琬?！?br>
他又低下頭，翻了一頁，指著某處，語氣帶了點古怪：“這里…還有后面，吻戲是不是有點多了？”
他的耳根似乎有點不易察覺的紅。
“情感需要，戲劇沖突的一部分?！?br>
姜琬面不改色，“而且，觀眾會喜歡?！?br>
她頓了頓，身體微微前傾，目光落在他那臺老DV上，“師兄，項目預算不高，但我還缺筆錢。
有興趣來當導演嗎？
男一號也還沒定?！?br>
寧皓猛地抬頭，像是聽到了什么天方夜譚。
他盯著她看了足足有五秒，試圖從她臉上找出任何開玩笑的痕跡。
但沒有。
她的眼神冷靜，篤定，甚至帶著一種不容置疑的強勢，那種氣質，完全不像個剛入學的新生，更不像是在求人，反而像是在…拋出橄欖枝。
他喉結滾動了一下，捏著劇本的手指微微用力，紙張邊緣起了褶皺。
那雙總是沉浸在自我構想世界里的眼睛，第一次，清晰地映出另一個人的身影，帶上了前所未有的驚疑和一絲…被某種巨大可能性擊中的震動。
夕陽的最后一縷光掠過姜琬的側臉，她只是平靜地回視，等待著一個注定會發(fā)生的答案。
看著未來影帝們青澀的臉，我默默打開筆記本電腦—— “同學，要投資我的畢業(yè)作品嗎？
男一號還沒定?！?br>
某未來大導推了推眼鏡：“劇本還行，但為什么吻戲這么多？”
首到校慶夜，我投資的電影橫掃獎項，曾經(jīng)拒絕我的影帝們紛紛打來電話。
而鏡頭對準我時，我正接起某個國際大導的電話：“合作？
可以，但我只當制片人。”
---九月的北京，空氣里還殘存著夏末的黏膩，混著香樟樹特有的氣味，一股腦兒涌進鼻腔。
**的校園，喧囂鼎沸，拖著行李箱的新生和一臉了然的老生穿梭往來，每一張面孔都年輕得扎眼，蓬勃得近乎莽撞。
姜琬站在表演系報到的長隊末尾，太陽穴突突地跳。
上一刻她還在2023年的殺青宴上，為一部小成本網(wǎng)劇的勉強收官喝得胃疼，下一刻，行李箱拉桿冰冷的觸感就硌在了手心。
02年。
**。
表演系。
她的目光掠過前面那個正和室友說笑、后腦勺都透著靈氣的男生，黃小鳴。
另一個穿著白襯衫、眉目清俊得讓人移不開眼的，是陳昆。
遠處槐樹下，抱著書本走過的清冷側影，是董漩。
真的回來了。
不，是來了。
心臟在胸腔里沉重地撞著，一下，又一下。
不是夢。
夢里聞不到這洗衣粉混合汗水的氣味，夢里也不會為宿舍樓那斑駁脫落的墻皮感到如此真切的窒息。
她攥了攥手，指甲掐進掌心，細微的刺痛感讓她更清醒了幾分。
既來之，則安之？
不。
她心里那點不甘心的火苗蹭地竄了起來，燒得喉嚨發(fā)干。
上輩子在娛樂圈底層摸爬滾打十幾年，看夠眼色，受盡磋磨，好不容易熬到個小制片，還得對資方點頭哈腰。
重來一次，難道還要重復老路，從等著被挑選、被定級的“演員”開始？
絕不可能。
隊伍緩慢前移。
報到，領材料，分配宿舍。
她動作機械，大腦卻在飛速運轉，過濾著龐雜的記憶信息。
02年…未來十幾年哪些電影會爆，哪些演員會升咖，哪些導演會封神…這些信息像一座沉默的金礦，在她腦內灼灼發(fā)光。
鑰匙**鎖孔，轉動。
西人間的宿舍，靠門的下鋪己經(jīng)坐了個女生，圓臉，大眼睛，正笨拙地試圖把被子塞進被套，弄得滿頭汗。
見姜琬進來，她抬起頭，露出個有點羞赧的笑：“你好，我叫劉藝菲?！?br>
姜琬呼吸一滯。
哪怕早有心理準備，親眼看到這張未來被譽為“天仙”、此刻尚帶嬰兒肥的臉，沖擊力依然驚人。
她點點頭，扯出個笑：“姜琬。”
她的床位是靠窗的上鋪。
放下簡單的行李，她第一時間打開了那個黑色的筆記本電腦。
厚重的機身，緩慢開機的速度，屏幕上閃爍的Windows98圖標…一切都透著古老的笨拙感。
她無視了其他陸續(xù)進來的室友，深吸一口氣，手指在鍵盤上敲擊起來。
文檔標題跳出——《旋轉樓梯》（暫定名），一個發(fā)生在老洋房里的懸疑愛情故事，成本極低，場景集中，但情感張力十足，戲點密集——完美契合她記憶中幾年后會開始流行的小成本類型片，而且，足夠讓演員發(fā)揮。
她需要敲門磚，需要話語權。
演戲？
太慢了。
資本，**，這才是撬動這個世界的杠桿。
一下午，除了必要的交流，姜琬幾乎焊在了電腦前。
鍵盤噼啪作響，文檔里的字句飛速蔓延。
傍晚時分，她合上電腦，揉了揉發(fā)酸的手指，拿起打印出的幾頁紙——是劇本的前五場戲，以及一份簡略到近乎粗糙的項目計劃書。
她走出宿舍樓。
夕陽給紅磚墻鍍上一層暖金色，小操場邊上，幾個男生正在打籃球，奔跑呼喝，汗水在余暉里亮晶晶的。
她一眼就看到了那個坐在不遠處石階上的身影。
瘦，穿著洗得發(fā)白的藍T恤，牛仔褲膝蓋處磨得泛了白。
他手里拿著個破舊的DV機，正對著球場方向比劃，眉頭微微蹙著，神情專注得近乎嚴肅，與周遭的青春喧鬧格格不入。
寧皓。
未來會開創(chuàng)某種類型片潮流、躋身億元俱樂部的導演。
此刻，還是個為畢業(yè)作業(yè)和拍攝資金發(fā)愁的大西學長。
姜琬走過去，腳步聲很輕，但他還是立刻察覺了，抬起頭，眼神里帶著詢問和一絲被打擾的不悅。
他的眼鏡片很厚，鏡框是那種毫無設計感的黑色方框。
姜琬站定在他面前，沒有寒暄，首接將手里的幾頁紙遞過去，開門見山，聲音平靜：“師兄，看看這個?！?br>
寧皓愣了一下，戒備地掃了她一眼，才遲疑地接過劇本。
目光垂下，快速瀏覽。
空氣里只有籃球撞擊地面的砰砰聲，和遠處隱約的歡笑。
時間一分一秒過去。
他的眉頭越皺越緊，手指無意識地捻著紙張邊緣。
半晌，他抬起頭，鏡片后的眼睛銳利地打量她，帶著毫不掩飾的審視：“你寫的？”
“嗯?！?br>
“表演系大一？”
“姜琬?！?br>
他又低下頭，翻了一頁，指著某處，語氣帶了點古怪：“這里…還有后面，吻戲是不是有點多了？”
他的耳根似乎有點不易察覺的紅。
“情感需要，戲劇沖突的一部分?！?br>
姜琬面不改色，“而且，觀眾會喜歡?！?br>
她頓了頓，身體微微前傾，目光落在他那臺老DV上，“師兄，項目預算不高，但我還缺筆錢。
有興趣來當導演嗎？
男一號也還沒定?！?br>
寧皓猛地抬頭，像是聽到了什么天方夜譚。
他盯著她看了足足有五秒，試圖從她臉上找出任何開玩笑的痕跡。
但沒有。
她的眼神冷靜，篤定，甚至帶著一種不容置疑的強勢，那種氣質，完全不像個剛入學的新生，更不像是在求人，反而像是在…拋出橄欖枝。
他喉結滾動了一下，捏著劇本的手指微微用力，紙張邊緣起了褶皺。
那雙總是沉浸在自我構想世界里的眼睛，第一次，清晰地映出另一個人的身影，帶上了前所未有的驚疑和一絲…被某種巨大可能性擊中的震動。
夕陽的最后一縷光掠過姜琬的側臉，她只是平靜地回視，等待著一個注定會發(fā)生的答案。